Lucrurile tale sunt deja împachetate spuse socră, așezând valiza lângă ușă.
Ce voie ai sămi vorbești așa! își ținuă Anca vocea, aproape că nu reușea să nu ridice tonul. Și eu am drepturi în această casă, să știi!
A mea? chicoti Maria Vasile, ștergânduși mâinile pe șorț. Ionel e fiul meu, apartamentul este pe numele lui, așa că ai grijă la cuvinte.
Trăiesc aici de opt ani! Opt! Și nu ai voie sămi impui așa
Am dreptul, drăgălașă, și încă mă mai țin de el. Iați din nou oală de pe masă, că am de gătit prânzul. Nu vreau să par că nu sunt gazda în propria mea bucătărie.
Anca ridică oala cu atâta putere încât aproape îi curge supa de burtă pe podea. Mâinile îi tremurau, capul îi bătea în năvală. Soacră venise cu trei zile în urmă și, în parcă un val, deja transformase totul în haos, cum îi plăcea Mariei Vasile.
Maria Vasile, înțeleg că ești îngrijorată pentru fiul tău, dar
Nu mă îngrijorez. Știu ce fac. Tu, drăguță, te gândești doar la tine. Ionel e în spital și tu tot îți faci borsul.
Mă duc la el în fiecare zi! izbucni Anca. Doar că acum nu-l pot vizita, sunt proceduri!
Proceduri, spuneţi voi. Te uiţi la televizor în loc să stai lângă el ca soție.
Anca puse oala înapoi pe masă, inspiră adânc și se numără până la zece, cum ise învățase la un curs de psihologie. Un, doi, trei fără rost. Nu ajunse la zece.
Știți ceva? șopti ea. Faceţi ce doriţi. Eu mă voi da de plimbare.
Își luă jacheta, își împinse picioarele în ghete fără să lege cracii și ieși din apartament. Se opri în curtea blocului, sprijininduse cu fruntea de zidul rece. Respiră adânc, număra inspirări și expirări. Înăuntru îi clocotea un vulcan mic, dar furios.
Ionel fu internat în spital o săptămână în urmă, din cauza unei apendicite. Operaţia a fost simplă, dar cu complicații. Se odihnea, se refăcea. Anca era neliniștită, dormea puțin, se rătăcea între serviciu și spital. Și atunci a apărut socra, ca un ciclone, venită din orașul natal din Moldova, a ocupat dormitorul lor, iar pe Anca isa pus patul în sufragerie.
Coborî încet pe scări și ieși în curtea interioară. Vântul de toamnă din Iași îi flutura părul, ridicând colțurile jachetei. Se așeză pe o bancă lângă intrare și aprinse o țigară. Încerca să trăiască, dar nervii îi erau la fel de întinși ca firele de sârmă.
Ancuțo, ce-ți faci? o strigă vecina, Tamara Ioniță, trecând cu o sac de cumpărături. Ți-e palidă fața.
Doar că socra a venit, știi. Cum mergi?
Anca zâmbi trist.
Ajută, da, cum altfel.
Tamara închise ochii, cu ochi blânzi, și se așeză lângă ea. Era la aproape șaizeci de ani, crescuse singură copiii și îi trimise la diferite orașe.
știi, Ancuțo, socrii au felul lor de a iubi. Poate nu-i cel mai sănătos, dar e felul lor de a arăta grijă.
Maria Vasile iubește doar pe fiul ei. Mă tolerează.
Poate se teme să piardă controlul. Ionel nu este singurul ei, are și alte bătăi de inimă. E pe aproape de șaptezeci
Șaptezeci și trei.
Așa e. Se teme să rămână inutilă. Și când fiul e la spital, nu vrea să arate slăbiciune.
Anca termină țigara și aruncă firul în gunoi.
Poate ai dreptate, dar să trăieşti cu ea e imposibil. Mă va duce la nebunie.
Vei trece peste. Ionel va pleca, se va însuflețit.
Dacă pleacă.
Tamara îi mână ușor umărul și plecă mai departe, lăsând-o pe Anca să stea și să-și adune gândurile. Se gândi la începutul poveștii lor.
Îl întâlnise pe Ionel la birou. Venise să discute niște acte cu șeful, iar ea aducea dosarele. Se ciocniră în hol, hârtiile zburară. El o ajută să le adune, zâmbi, avea un șanț în bărbie și era înalt. O invită la o cafenea, ea acceptă.
Ionel era romantic, cu buchete și complimente. Anca, în vârstă de treizecidoi de ani, nu se căsătorise; a primit oferte, dar niciuna nu ia prins atenția. Lucra mult, nu mai avea timp de viața personală. Odată, Ionel, atent și grijuliu, părea să umple golul.
Despre mamă vorbea puțin, menționând că locuiește întrun mic oraș din Chișinău și că o vizitează de două ori pe an. Tatăl nu mai era, mama era singură. Anca nu acordă prea multă importanță, pe nedrept.
Socra ajunse la nunta lor. Era mică, stângace, cu părul cărunt prins întro coadă strânsă. O privea ca pe o vacă la târg, evaluând fiecare mișcare. Vorbea puțin, dar fiecare cuvânt era cu oțel.
Rochia e frumoasă, dar puțin prea încărcată.
Ține buchetul corect, altfel arăți ca o mătură.
Ionelule, ești sigur? Nu e prea devreme?
Ionel zâmbi și răspunse că e doar grija mamei, normală. Nunta se încheie, socra plecă.
Dar apoi începu să sune zilnic, să ceară sfaturi și să critice tot ce făcea Anca. Schimba mobila, gătea doar ce-i place fiului, o trata ca pe o simplă slujitoare.
Ionelule, cum trăiești cu ea? Vezi ce perdele murdare? Eu aș fi spălat deja.
Ancuțo, nu vrei săți schimbi coafura? E demodată.
Încă macaroane? Ionel, nu-ți plac! Hai să-ți fac chiftele.
Ionel se retrăgea în altă cameră, lăsând-o pe Anca să se apere singură.
Maria Vasile, știu eu ce să gătesc pentru soțul meu.
Nu te enervezi, nu e rău. Vreau doar ce e bine.
În ochii ei era un frig aspru, ca și cum ar fi tolerat-o doar din politețe.
Au trecut opt ani. Nu au copil. Medicii vorbeau de stres, de vârstă. Maria Vasile arunca o vină pe Anca, spunând că Ionel e sănătos, deci vina e a ei. Ionel tăcea. Anca plângea noaptea în pernă, încercând să fie discretă.
Întro zi, socra începu să vină mai rar, iar Anca învăță să nu reacționeze la înțepăturile ei. Trăiau, nu fericiți, dar nici în iad.
Apoi Ionel fu internat din nou. Maria Vasile sosi la trei ore după ce auzit alarma, cu o valiză mare, plină de oale și cu o privire hotărâtă.
Stau aici pentru mult timp. Ionel nu poate fi lăsat singur.
Anca se ridică de pe bancă, scutură jacheta și se întoarse spre casă. În hol aștepta o valiză albastră, uzată, cu colțurile ciobite, a ei.
Maria Vasile ieși din cameră, ștergânduși mâinile.
Lucrurile tale sunt deja împachetate spuse ea, arătând spre valiza. Poți să le iei.
Anca rămase fără suflare.
Ce?
M-ai înțeles perfect. Ionel are nevoie de liniște, nu de certurile tale. El mia spus că ești mereu nervoasă, că te pierzi în crize. Deci, până se însănătoșește, ar fi mai bine să locuiești departe, poate la o prietenă.
El a spus? vocea ia tremurat. Asta nu e adevărat.
Adevărat, drăguțo. El chiar mia cerut să te trimit la o parte. Nu e permanent, doar până se recuperează.
Anca se aplecă spre valiză, o deschise. Înăuntru erau hainele ei, aruncate neglijent: rochii, bluze, lenjerie.
Nu ai drept șopti ea.
Am dreptul. Eu sunt mama lui Ionel și știu ce-i trebuie.
Anca ridică privirea, întâlni privirea de beton a socrei, cu brațele încrucișate.
Ai sunat pe Ionel? întrebă Maria Vasile. O să-l sun eu.
Sună, te rog. El îți va confirma.
Cu mâinile tremurânde, Anca apucă telefonul, găsi numărul soțului și formă apelul. Sunetele de conexiune se prelungiră, apoi vocea lui Ionel, slabă și somnoroasă, răspunse.
Alo?
Ionel, e Anca. Mama ta spune că miai cerut să plec. Adevărat?
Silence. Bătăi de inimă ca întro catedrală goală.
Anca mama crede că e mai bine așa. Nu ne înțelegem și eu nu pot să fiu agitat acum.
Deci ești de acord? Vrei să plec?
Vreau să nu ne certăm. Trăiește undeva câteva săptămâni, mama pleacă și te întorci.
Dacă nu pleacă?
O să plece, promiț. Nu face scenă, te rog. Sunt foarte supărată.
Închise telefonul, se așeză pe podeaua holului, sprijininduse de perete. Maria Vasile stătea lângă ea, zâmbind triumfător.
Convinsă? Iați valiza și pleacă.
Anca închise ochii. Simți cum un fir de frânghie, întins de mult, se rupe în cele din urmă. Durerea era adâncă, dar îndepărtată, ca un ecou. Un val de ușurare o cuprinse.
Bine murmură ea. Mă duc.
Se ridică, luă valiza grea, încă plină de tot ce găsise socra. Se îmbrăcă în jachetă, apucă geanta și, la ușă, întoarse:
Știi ceva, Maria Vasile? se opri. Nu mă voi mai întoarce.
Cum adică nu te vei întoarce? Ionel
Lăsal să locuiască cu tine. Pentru că tu ești mai importantă pentru el decât eu. Am îndurat opt ani de mustrări, de dispreț. Credeam că se va calma, dar nu. Și în timp ce stăam pe scara aceea, am înțeles că nu trebuie să mai suport. M-am săturat.
Maria Vasile rânși.
Ce îți permiți să spui așa? Ionel nu te va lăsa să pleci!
Așteaptă și vezi.
Anca ieși, închise ușa, coborî scările, târâind valiza. Ajunsă pe trotuar, scoase telefonul și sună la prietena ei, Svetlana.
Svetlă, pot să vin la tine? Cu bagajele, să stau puțin. Voi povesti mai târziu.
Luă un taxi, îi dă adresa. Șoferul asculta la radio, melodiile pop se revășau în mașină. Anca privea pe fereastră casele, copacii, trecătorii, și gândurile îi zburau.
Ionel, soțul ei, era liniștit, fără să-l apere. Nu intervenea când mama îl critica, se retrăgea în sine când ea avea nevoie. Decizia lui părea să-i pună pe loc așteptarea, pentru că nul putem pierde.
La apartamentul Svetlanăi, Anca plăti și urcă la etajul al treilea. Svetlana o întâmpină în halat, cu o ceașcă de cafea.
Ancuțo, ce sa întâmplat?
Pot să stau la tine? Scurt timp, până găsesc altă locuință.
Desigur, intră, spune.
Petreceau noaptea la bucătărie, Anca povestea, râdea, plângea. Svetlana asculta, zâmbea, turna ceai.
Știi, Ancuțo, mereu am crezut că ești prea bună pentru Ionel.
Hai, serios?
Ești inteligentă, frumoasă, harnică. El e ca o bucată de pâine umedă. Mama lui te strânge, iar tu rămâi în urmă.
Nu o strânge, o înăbușă.
Acum ești liberă. Poți să divorțezi și să îți construiești o viață normală.
Anca încuviință, dar nu se gândi încă la divorț. Vroia doar să respire.
O săptămână trecu, Ionel fu externat. Îi suna, cerea să se întoarcă, spune că totul va fi bine, că mama a plecat, că îi lipsește. Anca asculta, tăcând.
Ancuțo, de ce taci? Vino, să vorbim.
Ionel, înțelegi ce sa întâmplat?
Mama a exagerat, dar își făcea griji.
Eu? Eu nu am fost grijulie.
Nu începe, Ancuțo.
Nu încep, închei. Voi depune cererea de divort.
Ionel: Ce? Ești nebună! Dintro ceartă să divorțăm?
Nu dintro ceartă. Din opt ani.
Telefonul se opri. Ionel mai încercă să sune câteva zile, apoi tăcu.
Anca găsi un apartament mic la marginea orașului, îl închiră, mută-și lucrurile și se așezăPrivind afară prin fereastra noului meu cămin, simt cum povara trecutului se risipă și cum fiecare răsărit promite un început curat.
