– Gospođo, jeste li vi uopće svjesni tko sam ja?
Rajka Vukelić nije odmah podigla pogled. Dovršila je zapis u registru, uredno stavila točku i tek tada pogledala ženu koja je stajala pred recepcijom.
Žena je bila mlada, najviše tridesetpet godina. Plava kosa ležala je savršeno kao da je tek izašla iz frizerskog salona možda i jest, jer miris parfema bio je tako jak da je Rajki na trenutak zasuzilo u očima. Kamel kaput od kašmira s lakoćom je odavao svoju cijenu; torbica na lakatu vrijedila je vjerojatno više nego što Rajka zaradi u pola godine.
– Slušam vas mirno je izgovorila Rajka.
– Pa zašto ne otvarate? Već čekam tri minute!
– Nemate propusnicu rekla je Rajka. To sam već objasnila vašem vozaču kad je zvao. Propusnicu je potrebno najaviti ranije.
– Moj muž iznajmljuje pola osmog kata ovdje! podigla je glas žena. Tvrtka “Adrija Trade”. Uopće znate o čemu govorim?
– Razumijem klimnula je Rajka. Ali za vas nema propusnice. Nazovite supruga, neka siđe ili nas nazove, brzo ćemo srediti.
– Ne mislim nikomu zvati! Ja sam supruga zakupca i dužni ste me pustiti unutra!
Rajka je lagano suzila oči. Gledala je ženu ne ljutito, već iscrpljeno kao netko tko je naviknut na slične scene.
– Pravila su ista za sve rekla je mirno.
Žena se približila pultu, nagnula se prema Rajki i tiho ali sasvim jasno izgovorila:
– Poslušajte, bako. Vi tu sjedite u toj svojoj kutiji, primate svoju siću i mislite da meni možete naređivati? Meni? Nazovite koga treba i otvorite vrata. Ili ću se pobrinuti da vas ovdje više ne bude.
Rajka je kratko zašutjela.
– U redu rekla je, posegnuvši za telefonom.
Žena je ispravila ramena, uvjerena u pobjedu.
Rajka je nazvala upravu, kratko pričekala, pa rekla tiho:
– Andrija Kovačević, javljam se s recepcije. Na ulazu je gospođa bez propusnice, predstavlja se kao supruga Stjepana Lasića s osmog kata. Da, čekam.
Spustila je slušalicu i vratila se registru.
– Koliko još čekati? upitala je žena.
– Čim dobijemo odgovor.
Žena je duboko uzdahnula, izvadila mobitel i počela nervozno tipkati, jasno dajući do znanja koliko joj ovo smeta.
Nakon dvije minute, iz smjera dizala začuli su se koraci pa je prema recepciji prišao muškarac visok, odjeven u kvalitetno odijelo, na licu zabrinutost.
– Danijela tiho je rekao. Što se dogodilo?
– Tvoja zaštitarka me ne pušta unutra.
– To je standardna procedura, rekao sam, trebala si ranije nazvati
– Ne mislim zvati unaprijed da bih došla do vlastitog muža na posao.
Muškarac je pogledao Rajku, Rajka njega.
– Dobar dan rekao je. Ovo je moja supruga, Danijela Lasić. Možemo li ispuniti privremenu propusnicu?
– Naravno Rajka je otvorila potrebnu stranicu.
Dok je unosila podatke, Danijela je stajala po strani i razgovarala na mobitel. Tik prije nego što je prošla kroz vrata, dobacila je, ni ne gledajući Rajku:
– Ma sve je ovo ludilo.
Muž je prošao za njom, ne pogledavši zaštitarku.
Rajka ih je ispratila pogledom, zatvorila registar i natočila si čaj iz termosice. Čaj je već bio jedva mlak.
Sjedila je u tišini. Nije razmišljala o Danijeli Lasić, ne. Mislila je kako se prezime Lasić nije slučajno ponovno pojavilo u ovoj zgradi. I trebala je to predvidjeti.
Stjepan Lasić.
Rajka je na trenutak zažmirila.
Dvadesetdvije godine, dug period. Ljudi se mijenjaju, stare, stvaraju obitelji, kancelarije na visokim katovima. Ali neke se stvari ne mijenjaju. To je znala točno.
Poslovni centar “Obzor” stajao je na Ulici graditelja već osam godina. Siva stakla, granitne stepenice, čuvano parkiralište, kafić u prizemlju sa sendvičima za 4 eura. Sve kako treba, sve na svom mjestu. Dvadesetčetiri zakupca od malenih odvjetničkih ureda do velikih trgovinskih firmi. “Adrija Trade” zauzimala je gotovo cijeli osmi kat, redovito plaćala i bila među povoljnijim zakupcima.
Rajka je to znala jer je čitala sve ugovore. Sve zapisnike, sve propozicije. Nije morala. Iz navike.
Na porti je radila sedam mjeseci.
Kolege su je pristojno prihvatili, ponešto pokroviteljski kao umirovljenicu koja je došla raditi za dodatnu kunu. Pomagali oko novog programa, donosili kolače, povremeno mijenjali smjenu bez mnogo pitanja. Rajka je sve to prihvaćala zahvalno, nikog ne razuvjeravajući.
Upravitelj centra, Andrija Kovačević, pedesetdvogodišnjak, bio je uredan i blago nervozan čovjek. Dobro je radio svoj posao, donosio ispravne odluke, držao zakupce u razumnim granicama i nikada nije povisivao ton. Rajka ga je promatrala s odobravanjem. Sviđao joj se.
Nitko u “Obzoru” nije znao da je Rajka Vukelić vlasnica tvrtke koja upravlja tom zgradom. I ne samo tom, ali to sada nije bitno.
Odlučila je otići na portu u listopadu, poslije razgovora s kćeri.
– Mama, ne znaš ti što se stvarno događa među ljudima rekla joj je tada kći, financijska direktorica jedne od Rajkinih firmi, uvijek izravna, što je Rajka cijenila. Sjediš u uredu, gledaš brojeve, odlučuješ. Ali tko su ti ljudi zaista? Ne vidiš ih kad misle da ih nitko ne gleda.
Rajka je šutjela pa upitala:
– Mislis da ne znam kakvi ljudi mogu biti?
– Mislim da ih nisi dugo gledala izbliza.
Bila je u pravu. Rajka je to priznala, kao i uvijek kad bi netko bio u pravu.
Sedam mjeseci na porti dalo joj je mnogo. Vidjela je kako zakupci razgovaraju s čistačicama. Tko pozdravlja zaštitare, tko ih zaobilazi kao pokućstvo. Vidjela male okrutnosti i male dobrote od toga je satkana svakodnevica.
I sada Danijela Lasić.
Rajka nije bila osoba koja donosi ishitrene odluke. Dala si je tjedan dana.
U tom tjednu Danijela se pojavila još dva puta. Jednom opet došla bez najave i dugo nervozno uvjeravala mladog zaštitara Marka da je propusnica uredna i da ne razumije zašto vrata opet ne rade. Pokazalo se da je ostavila propusnicu doma. Marko je strpljivo objašnjavao, Danijela povisila ton. Na kraju je opet došao muž. Rajka je sve gledala s druge porte, praveći se da prati nadzorne kamere.
Drugi put Danijela je došla petkom kad je čistačica teta Anica ribala pod kod dizala. Mirno je prošla po mokrom podu; teta Anica joj je nešto dobacila, zamolila da pričeka, Danijela se osvrnula i tiho odbrusila. Rajka nije čula što, ali lice tete Anice vidjela je vrlo dobro.
Teta Anica je radila u “Obzoru” šest godina. Imala je šezdeset tri, brinula za unuke i nikad se nije žalila.
Rajka je svoju tjednu promatranja zaključila u nedjelju navečer, za kuhinjskim stolom, uz šalicu čaja i tanku fasciklu dokumenata. Nakon toga nazvala je Andriju Kovačevića.
– Dobra večer, Andrija rekla je. Oprostite što gnjavim izvan radnog vremena. Možete li sutra doći sat ranije u ured?
– Gospođo Rajka? začuđeno se javio. Mogu, naravno. Je li sve u redu?
– Sve je u redu. Trebamo razgovarati.
– Bit ću u osam.
Nije loše spavala te noći, ne. Spavala je dobro. Samo je prije sna nekoliko minuta gledala u strop. Dvadeset dvije godine jest puno, ali neki dugovi nemaju zastare. Ne pravno, nego ljudski.
U ponedjeljak u osam ujutro popela se do upraviteljevog ureda.
Kovačević je sjedio za stolom, iznenađen, smatrao je vjerojatno da Rajka dolazi s molbom možda zamjenom smjene, možda primjedbom na rad. Bio je spreman na sve, ali ne na ono što je čuo.
Rajka je ispred njega stavila tanku fasciklu.
– Što je to? pitao je.
– Pogledajte rekla je smireno.
Kovačević je otvorio. Najprije punomoć, zatim izvadak iz sudskog registra, pa nekoliko internih dokumenata s njenim potpisom.
Čitao je polako, podigao pogled, zatim ponovno u fasciklu.
– Gospođo Rajka napokon je rekao to ste vi?
– Ja sam to.
– Vi ste svih ovih mjeseci radili na porti?
– Da.
Zastao je. Pa oprezno pitao:
– Smijem li znati zašto?
– Smijete. Željela sam iz prve ruke vidjeti kako ovdje sve funkcionira. Ne iz izvješća. Osobno.
Polako je klimnuo. U pogledu nije bilo zamjerke, Rajka je cijenila tu osobinu. Samo iznenađenje, zbunjenost i nešto nalik na poštovanje.
– Jeste li zadovoljni viđenim? upitao je.
– Uglavnom da rekla je Rajka. Vi ste dobar upravitelj, tim također. Ali imam jednu molbu trebam vas za ozbiljan korak.
– Slušam vas.
– “Adrija Trade”, osmi kat. Trebam raskinuti ugovor o zakupu.
Kovačević je pogledao fasciklu pa nju.
– Imaju ugovor do ožujka sljedeće godine. Nema im krivnje. To bi mogli izgubiti na sudu, pokušat će…
– Andrija nježno ga je prekinula znam kako stvari stoje. Želim da pripremite službenu obavijest o neprodužavanju ugovora i ponudu za prijevremeni prekid s dobrom odštetom. Ponuđeni uvjeti neka budu fer. Ali moraju otići.
Gledao ju je. Pa klimnuo.
– Može. Rok?
– Tjedan dana za obavijest, tri mjeseca za iseljenje. Više nego dovoljno.
– Pitat će za razlog.
– Znam rekla je. Recite da je to strateška odluka vlasnika, prenamjena prostora. I jest istina. Planiram tamo napraviti konferencijske dvorane.
Kovačević je ustao, rukovali su se. Pred vratima je zastao.
– Gospođo Rajka, nastavljate li još raditi na porti?
Malo je razmislila.
– Još neko vrijeme rekla je. Dok ne završim što sam započela.
Stjepan Lasić primio je obavijest u srijedu. U četvrtak ga je Rajka vidjela na ulazu, s izbezumljenim izrazom, kako brzo izlazi prema parkingu, razgovarajući na mobitel. U petak je proveo više od sata kod Kovačevića.
Kasnije joj je prepričao razgovor.
– Traži objašnjenje rekao je Kovačević. Kaže da plaća uredno, da ima klijente i da je nemoguće preseliti se za tri mjeseca. Nudi i dvadeset posto veću zakupninu.
– Ne treba rekla je Rajka mirno.
– Tako sam mu odgovorio.
– Hvala, Andrija.
Mislila je da je to kraj. Lasić će naći drugi ured; neugodno, ali ne i strašno. Tvrtka mu je bila solidna, znao je raditi, Rajka je to priznavala.
Ali sljedeći utorak došao je sam.
Ne Kovačeviću.
Njoj.
Rajka ga je spazila izdaleka. Kretao se recepciji onako kako ne hoda čovjek koji ima posao, već netko tko je spreman, ali ujedno bojazan da griješi.
– Gospođo Rajka rekao je.
Mirno je podigla pogled.
– Dobar dan, Stjepane.
Zastao je. Njezina smirenost ga je poljuljala.
– Smijemo na trenutak razgovarati?
– Recite.
Pogledao je unaokolo. Prazan hol, dvojica kraj kafića s kavom.
– Ja saznao sam tko ste rekao je tiho.
– Shvatili ste, dakle.
– Rekli su mi. Nije važno tko. Ušutio je. Želim vam objasniti.
– Što točno želite objasniti?
– Ono što se dogodilo tada. Devedesetdevete.
Rajka je spustila olovku.
1999. Njoj su tada bile četrdeset tri. Muž, Matija, još je bio živ, tek su počinjali s malo skladište, dugovima, nadama. I imali su mladog partnera kojem su vjerovali.
Stjepan Lasić tada je imao dvadeset sedam, bistar i učtiv. Radio je kod njih godinu i pol. Učili su ga, pomagali, Matija ga je gledao kao sina.
Potom je Lasić otišao. Sa sobom je uzeo bazu klijenata i jedan važan ugovor, prebacivši ga na sebe dok je Matija bio u bolnici poslije infarkta prvog, ne smrtonosnog. Smrtonosni je bio tri godine kasnije.
Rajka nikada nije direktno krivila drugo pucanje srca za Stjepanovo izdaju. Nije to bilo pošteno. Matija je bio bolestan, slab, ali sjećala se riječi, kad se vratio iz bolnice i saznao sve. Govorio je tiho, blijed, gledajući u zid: “Ne razumijem, Rajka. Bio mi je ko sin”
To je pamtila.
– Pričajte rekla je Stjepanu.
On je progovorio. Glas mu je bio ravan, očito pripreman. Bio je mlad, napravio pogrešku, razumije da to nije bilo pošteno. Govori da je razmišljao o tome kroz godine. Zatim, oklijevajući, reče:
– Imam nešto što vam pripada. Vašoj obitelji.
Rajka šuti.
– Matija mi je jednom dao na čuvanje sat. Sjećate se? Onaj djedov, džepni.
Sjećala se. Sat s lancem, starinski, iz ratnih godina, dragocjen Matiji. Jednom ga je posudio Stjepanu, nikad ga nije vratio bolnica, razlaz, sat ostao kod Lasića.
– Želim vam vratiti sat rekao je Stjepan. Molim vas da razmislite o zakupu.
Tako dakle.
Rajka ga je gledala. Skup odijelo, sjedine na sljepoočnicama, ruke složene ispred. Nije više bio mlad. Život mu je, čini se, bio uredan. Supruga u skupom kaputu, veliki ured, dobar auto u podzemnoj garaži.
Pitala se je li mu zaista žao. Nije znala. I možda ni on sam nije znao.
– Donesite sat rekla je suho.
Izdahnuo je.
– Kad bi vama odgovaralo, ja
– Donesite sat ponovila je, hladno. Ostavite na porti. Ja ću ga uzeti.
– A zakup
– Odluka je već donesena.
Gledao ju je.
– Razumijete li što to meni znači? Uložio sam toliko
– Matija je uložio u vas. Sjećate se?
Zašutio je.
– Sat donesite treći put je izrekla. I nemojte mi se više obraćati tim povodom.
Zastao je, a onda otišao.
Sat je donio sljedeći dan. Mali zamotuljak u krpi, predao Marku, sam nije došao.
Rajka ga je odmotala na kraju smjene. Točno taj sat odmah ga je prepoznala. Poklopac izgreban, ali cijeli. Radi.
Držala ga je dugo u ruci.
Zatim ga spremila u torbu i otišla kući.
Sljedeća dva tjedna u “Obzoru” prošla su tiho, ali napeto. Zaposlenici “Adrija Tradea” isprva nisu znali ništa, kasnije krenuli razgovori. Nekolicina s osmog kata ispitivali Marka i druge zaštitare je li istina što se šuška. Marko je pošteno govorio da ne zna.
Danijela Lasić došla je tek tjedan dana nakon što joj se muž susreo s Rajkom. Bio je četvrtak, oko podneva. Rajka je bila na porti.
Danijela je prilazila pultu tiše nego inače. Kaput danas tamnoplavi, lice ne više nadmoćno.
– Dobar dan rekla je tiho.
– Dobar dan odvratila je Rajka.
– Željela bih razgovarati.
– Priđite, otvaram vrata.
– Ne. Odmahnula je glavom. Htjela bih razgovarati s vama.
Rajka je podigla obrve.
– Slušam vas.
Danijela je šutjela. Očito nije znala kako se ispričati to se vidjelo iz pokreta ruku, držanja. Ali stajala je tu.
– Bila sam nepristojna napokon je priznala. Onaj put kad sam došla bez propusnice. Loše sam vas nazvala. To nije bilo u redu.
– Nazvali ste me bakom Rajka je rekla tonom bez boje.
Danijela je pogledala u stranu, pa natrag.
– Da. Oprostite.
Rajka je promatrala ženu pred sobom mladu ženu koja ne zna oprostiti. Odraslu u svijetu gdje se sve riješi novcem, gdje je status važniji od ljudskosti, gdje je zaštitarka samo dio prostora.
– Prihvaćam ispriku rekla je Rajka.
Danijela je kimnula. Pa tiho:
– Hoćete li promijeniti odluku o uredu?
– Ne.
– Razumijem.
Spremala se otići kad je Rajka rekla:
– Danijela pričekajte trenutak.
Okrenula se.
Rajka je gledala u nju duboko, dugo. Danijela nije sklonila pogled, ali bila je očito zbunjena.
– Radite li? upitala je Rajka tiho.
– Što?
– Radite li, sami, negdje?
– Ja ne. Vodim kuću. Dijete.
– Koliko dijete ima godina?
– Osam. Ide u školu.
– Dakle, danju ste slobodni.
Danijela ju je gledala nerazumijevajući.
– Imam radno mjesto u arhivi rekla je Rajka. Posao nije zahtjevan, ali vrijedan. Sortiranje dokumenata, ponekad skeniranje. Nije to ono na što ste navikli, odmah vas upozoravam.
Tišina.
– Nudite mi posao? polako je izgovorila Danijela.
– Nudim.
– Zašto?
Rajka je malo zašutjela.
– Zato što ste danas došli reći ovo što ste rekli. I niste odmah otišli.
– Pa to je osnovna pristojnost Danijeli je naglo porasla hitrina u glasu samo ljudsko ponašanje, stvarno?
– Danijela mirno je nasmijala Rajka. Da, osnovno je. Ali niste to napravili prvi ni drugi put. Danas jeste, kad niste imali što izgubiti. To je drugačije.
Danijela je šutjela, pa upitala:
– Plaća?
– Minimalna. Ali prijavljena, sve uredno.
Pauza.
– Razmislit ću rekla je Danijela.
– U redu klimnula je Rajka. Broj od upravitelja imate, on će vas registrirati.
Ponovo je uzela registar. Razgovor je bio završen.
U ožujku je “Adrija Trade” napustila osmi kat. Tiho, bez buke, Lasić je prihvatio naknadu i našao ured na periferiji, manji i jeftiniji. Pričalo se da je izgubio nekoliko većih ugovora zbog promjene adrese i nervoze, ali Rajka nije provjeravala niti ju je zanimalo.
Promatrala je iseljavanje iz prozora trećeg kata, kamo je otišla poslovno. Dvojica radnika gurali su kolica s kutijama, drugi je nosio staklenu pregradu omotanu folijom. Kraj jednog poglavlja, početak drugog. Ništa posebno.
Rajka je skinula naočale, obrisala ih rubom kardigana pa vratila.
Dvadesetdvije godine. Dugo.
Nije osjećala trijumf. Možda je to očekivala, ali ne. Osjećaj je bio drugi, težak, nejasan kao kad dugo pritisnuto napokon popusti.
Matija je umro 2002. Imao je 56 godina. Rajka je sve nastavila sama, polako, bez partnera, bez povjerenja, sama. To joj je svašta uzelo, ali i dalo.
Nije se žalila. Samo je pamtila.
Arhiva se nalazila u susjednoj zgradi, također iz njenog portfelja, jedan manji poslovni centar, bez granitnih stepenica. Tamo je radilo tridesetak ljudi, tiho i pristojno. Slobodno mjesto u arhivi nije izmislila zbog Danijele već je dugo zjapilo prazno.
Danijela je nakon četiri dana nazvala Kovačevića, Rajka je doznala od njega.
– Prijavila se rekao je Kovačević, očito zbunjen ali prepristojan da pita. Počinje idući tjedan. Sve sam uredio.
– U redu rekla je Rajka. Hvala.
– Gospođo Rajka oklijevajući je upitao ostajete na porti?
Pogledala je kroz prozor. Ulica graditelja, sivo nebo, zadnji snijeg, rijetki prolaznici.
– Ne tiho je rekla. Mislim da je dosta. Saznala sam što sam trebala.
– Šteta rekao je iskreno. Navikli smo na vas.
– Pozdravite kolege od mene. I Marka posebno. Dobar je dečko.
– Prenijet ću.
Otišla je s porte na kraju tog tjedna, tiho i bez posebnog oproštaja. Ostavila u ladici termosicu, dobru olovku i mali kaktus koji je donijela još u studenom. Pripisala poruku: “Kaktusu treba malo vode svaki drugi tjedan. Ništa više.”
Teta Anica srela ju je kod dizala kad je već imala kaput na sebi.
– Odlazite? upitala je.
– Da.
– Šteta. Zastala je pa dodala: Vi ste uvijek pozdravljali. Svaki dan. Neki cijele godine ne kažu ni dobar dan, a vi uvijek.
Rajka ju je pogledala.
– Nije to neki podvig, Anice. To je jednostavno normalno.
– Da, trebalo bi biti. Ali mnogima nije.
Pozdravile su se na izlazu.
Rajka je izašla van. Bilo je hladno, kraj ožujka i dalje uporan u zimi. Zakopčala je kaput, krenula prema autu. Automobil je bio parkiran dvije ulice dalje cijelo ovo vrijeme nikad nije parkirala bliže. Navika.
Bilo je ugodno hodati.
Mislila je o Danijeli Lasić. O tome što iz svega može proizaći. Nije se zanosila iluzijama: razgovor kod porte ne mijenja čovjeka. Posao u arhivi ne popravlja navike; život nije ni bajka, ni parabola o dobru i zlu.
Ali Danijela je došla. Rekla što je rekla. To nešto znači, malo sjeme iz kojeg može izrasti mnogo ili ništa. Ovisi o osobi.
Rajka joj je dala priliku. Ništa više.
Ostatak nije bio u njenoj moći.
Došla je do auta, otvorila, sjela, odložila torbu na susjedno sjedište. U njoj sat. Nekad ga izvadi, drži u ruci. Mjerač radi, odnijela ga u veljači satnom majstoru, očistili su ga i rekli da bi mogao još sto godina.
Dobar sat. Čvrst.
Sjedila je u autu još nekoliko minuta, ne paleći motor. Pogled joj je bio prema “Obzoru”, iza vjetrobrana. Siva stakla na fasadi reflektirala su oblake.
Sedam mjeseci, mislila je. Sedam mjeseci na porti, registar, telefon, termosica. I u tih sedam mjeseci naučila je o ljudima, svom poslu i o sebi više nego u nekoliko godina prije, dok je sjedila u uredu s pogledom na Savu i čitala izvješća.
Kći je bila u pravu.
Upalila je motor.
Vraćala se kući i razmišljala o tome kako moralni izbor rijetko kad izgleda lijepo. Niti je čist, kao u pripovijetkama. Lasić je donio sat da pokuša spasiti ured. Danijela se ispričala kad je suprug objasnio s kim razgovara. Ima li u svemu ičeg iskrenog? Možda. Ljudi su složeni, razlozi isprepleteni, strah i sram idu zajedno. Nekad ni sami ne znaju što je jače.
To ih ne čini lošima. To ih čini ljudima.
Ni sama nije bila sveta. Ugovor je raskinula ne samo zbog Danijeline uvrede teti Anici. Raskinula ga je jer su se zvali Lasići i jer 1999. nije zaboravila, niti oprostila, što god ona sebi tvrdila.
Oprostiti znači pustiti. Pustila je. Ali pamćenje je ostalo.
I to je ljudsko.
Kod kuće je bilo toplo i mirno. Kći je nazvala navečer, dugo su pričale o poslovima, planovima, unuku koji kreće u školu.
– Kako je bilo na porti? pitala je na kraju.
– Gotovo je kaže Rajka. Sve sam odradila što sam trebala.
– I što si naučila?
Rajka je šutjela.
– Da su ljudi uglavnom onakvi kakvima se čine. Ni previše dobri, ni previše loši. Da dostojanstvo nije pitanje ni novca ni položaja. Znala sam to i prije, ali sam zaboravila.
– Mama, govoriš kao knjiga nasmijala se kći.
– Pa starija sam žena šaljivo odvrati Rajka. To nam i dolikuje.
Pozdravile su se.
Rajka je odložila mobitel, prišla prozoru. Grad je živio svoj večernji život: svjetle prozori, prolaznici s vrećicama iz Plodina, autobus dole prolazi. Jednostavne životne istine uvijek ovako izgledaju: bez svjetla, bez svečanosti. Samo večer, prozor, osjećaj da si nešto ispravno napravio.
Ne savršeno. Ispravno.
To su dvije različite stvari, i davno je naučila ne mijenjati ih.
Danijela se pojavila u arhivi u utorak.
Rajka je znala za to jer joj je Kovačević poslao kratku poruku: “Počela je. Zasad tiho.” Odgovorila je: “Hvala.”
Što će biti dalje, nije znala. Možda izdrži tjedan, pa ode jer arhiva je naporna i nezahvalna, puna prašine i bez statusa. Možda ostane mjesec i shvati nešto o sebi. Možda ništa ne shvati, ali barem počne pozdravljati ljude.
Rajka nije očekivala čudo. Dala je priliku, bez jamstva. Nadalje nije njezina briga.
Stjepana Lasića više nikada nije vidjela niti tražila.
Sat je stavila na policu u dnevnoj sobi, do Matijine slike.
To je bila jedna ženska sudbina, počela nekad davno u skladištu s prokišnjavajućim krovom, prošla kroz gubitke i pobjede, izdaje i godine usamljenosti, godine rada bez slobodnog dana, bez popusta na godine, bez muških leđa za oslonac.
I sad stoji kraj prozora, sedamdeset joj je; šalica čaja u ruci, vani proljetna večer, unuk uskoro u školu, stvari idu dalje.
To se zove život.
Nije legenda o dobru i zlu, nije pripovijest o osveti, nije pouka. Samo život, sa svim njegovim računicama, ljudima koji čine loše stvari i nekad plate, ljudima koji čine dobro i nekad dobiju nagradu ali drugu, drukčiju.
Rajka otpije gutljaj čaja, odmakne se od prozora i krene prema kuhinji.
Sutra je imala razgovor za novi projekt. Osmi kat “Obzora” bio je prazan, planirala je ondje urediti sobe za sastanke s pravom zvučnom izolacijom i odličnom kavom. To je bilo potrebno, ispravno, i imala je snage i planova.
Rezala je luk i razmišljala kako su životne istine naizgled očite, dok ne pogledaš oko sebe i vidiš koliko to nije, kako neki cijeli život prolaze smatrajući portira namještajem, čistačicu zrakom, a ljude niže sebe tek ukrasom.
I da cijena uvijek dođe ponekad tiho, u obliku dopisa o isteku ugovora, ponekad kroz jedan razgovor na porti koji ostane dugo u glavi.
Luk peče oči.
Rajka otare suzu, ne zaustavljajući se, i nastavi rezati.
