Am hotărît că e mai bine să stai la prietena mea, spuse soțul, așezând valiza mea lângă ușă.
Victor, serios? Să aruncăm canapeaua pe care am dormit pe ea cincisprezece ani?
Am zis deja, Lidia, că e veche și scârțâie. Am comandat alta, vine poimâine.
Lidia rămâne în mijlocul sufrageriei, ochii pierduți în jurul lui. El se plimbă cu o ruletă, măsoară, notează în carnet. Atât de serios, ca și cum ea n-ar exista.
Dar de ce atâta grabă? Puteam să alegem împreună, să mergem la magazin. Eu și eu încă ne așez pe canapea, îmi amintesc.
Victor se opri, o privi ca pe prima dată.
Nu-ți va plăcea nici ideea mea. Întotdeauna ești nemulțumită.
Ce prostii! Vreau să particip la deciziile casei noastre!
Casei noastre, zâmbi el, amuzant.
Lidia simți cum ceva se strânge în interior. Zilele trecute Victor se schimbase: întârzia la lucru, devenise tăcut, iritabil. Și acum, mobila. Fără știrea ei comandase un dulap nou, înlocuise tapetul din dormitor, aduse lămpi scumpe.
Viti, ce se întâmplă? Te comporți ciudat… nu e normal.
Nu e normal? lăsă ruleta, cum ar trebui? Să stăm pe vechiul hău și să nu ne mișcăm?
Unde-i frica? Totul discuțam împreună. Acum decizi singur.
Poate că sunt sătul să discut fiecare mică chestie, aruncă el și ieși pe balcon.
Lidia rămase singură, se așeză pe canapeaua pe care el voia să o arunce, alunecă mâna pe țesătura uzată. Amintiri în spumă: cum o strânseseră când abia se mutaseră în apartamentul de la Bulevardul Unirii, cum Victor râdea că instrucțiunile erau în chineză, cum se încurcau și totuși reușiseră. Seara, pe canapeaua nouă, băută ceai și planuri viitoare.
Treizecișase de ani trecură. Fiica lor, Ancuța, studiază în Iași, în anul patru. Lidia lucrează ca contabilă la o firmă mică. Victor e șef de producție la uzina de la Bălți. Viața curge liniștită, până recent.
Într-o seară Victor plecă, pretinzând că are întâlnire cu colegii. Sesea târziu, mirosea de alcool. Lidia nu întrebă, se întinse, dar somnul nu venea. Se întorcea, asculta respirația lui, el încolăcit la capătul patului, ca și cum un zid invizibil ar fi despărțit-i.
Dimineața Lidia se trezi dintr-un zgomot asurzitor. Se repezi în hol și îl văzu pe Victor tras cu forță un vechi fotoliu prin ușă.
Ce faci? Singur? Ai chema muncitori!
Reușesc, mormăi el.
Fotoliul se bloca în prag. Victor trage, se înfurie, Lidia se aruncă să-l ajute, dar el o respinse.
Nu, du-te în bucătărie!
Stai, nu sparge nimic!
În cele din urmă fotoliul cedă și căzu pe scara de lângă lift. Victor, roșu, transpirat, își privi soția cu o mândrie ciudată.
Gata. Acum e loc.
Pentru ce?
Pentru noul fotoliu. I-am spus.
Lidia se duse în bucătărie, umplu un pahar cu apă, mâinile tremurau. Nimic nu era în regulă. Trase telefonul și scrise prietenei Mădălina: Putem vorbi? Am nevoie să mă descarc.
Mădălina răspunse repede: Desigur, vino la mine după serviciu.
Ziua la muncă se întindea ca o veșnicie. Lidia greșea calculele de trei ori, directorul o corecta, ea cerea scuze, dar mintea rămânea pe Victor și pe schimbările sale stranii.
Seara, la Mădălina, prietena o aștepta la ușă și o îmbrățișă.
Arăți rău. Ce sa întâmplat?
S-au așezat în bucătărie, Mădălina pregăti ceai tare și lipsește biscuiți. Lidia povesti totul: fotoliul, renovarea, comportamentul lui Victor.
Nu crezi că are pe altcineva? întrebă încet Mădălina.
Nu, răspunse Lidia, nu știu, nu vreau să mă gândesc.
E clar, spuse Mădălina, bărbatul începe să schimbe totul, să întârzie, să se depărteze. Semne clasice.
Victor nu e așa, tremura vocea Lidei, suntem împreună de ani, avem o fiică.
Nu înseamnă că trebuie să suporţi tot, oftă Mădălina. Mai bine să știi adevărul.
Lidia se întoarse acasă târziu, Victor nu era. Parcursă apartamentul, pe hol o vază nouă, în baie prosoape scumpe, în bucătărie tigaie antiaderentă. Când apăruseră? Cum nu le observase?
Victor se întoarse după ora unusprezece, intră în cameră, Lidia îl întrebă:
Unde ai fost?
La muncă, răspunse el.
Până la unusprezece seara?
Da.
Ceva să raportez?
Victor, tu ești soțul meu. Vreau să știu unde ești.
Am zis la muncă. Sau nu-mi crezi?
Lidia se apropie, ochii îi erau ca niște găuri negre.
Spune sincer. Ai pe cineva?
Victor ezită un moment, apoi se ripără.
Despre ce vorbești? De ce vezi asta?
Te-ai schimbat. Schimbi apartamentul, ești absent, nu vorbim.
Sunt sătul de monotonie, răspunse el, am nevoie de schimbare.
Schimbare? Lidia simți cum un nod se strânge în gât. Și eu sunt parte din acea monotonie?
Victor tăcuie, tăcerea lui vorbește mai mult decât cuvintele.
Lidia, șopti el, putem discuta totul. Dacă ceva nu-i în regulă, să rezolvăm împreună.
E prea târziu, răspunse el și se închise în cameră.
Lidia rămase în bucătărie, lacrimi curgeau singure. Ce însemna prea târziu?
Nopțile nu aduceau somn, doar întuneric și întrebări.
Dimineața Victor se trezi rece, mâncă fără să vorbească, se îmbrăcă și spuse:
În seara asta vin muncitorii, aduc noul fotoliu. Vei fi acasă?
Voi fi, răspunse Lidia obosită.
Atunci așteaptă, eu voi întârzia.
Plecă fără să-i spună la revedere, Lidia privea ușa închisă, frigul îi pătrundea inima.
La muncă, colega Svetlana observă ochii roșii și întrebă dacă e totul bine. Lidia minți că e răcită, Svetlana îi aduse ceai cu lămâie.
Seara, muncitorii apar, aduc un fotoliu mare, în piele gri închis. Modern, scump. Lidia semna pe factură și rămâne singură cu acea piesă rece. Se așează, este dur, străin.
Sună telefonul, Ancuța răspunde târziu.
Mamă, ce faci?
Bine, încearcă Lidia să păstreze tonul vesel. Cum e la tine?
Totul e ok, sesiunea e aproape, răspunde fiica. Mamă, ești bine? Vocea ţie ciudată.
Bine, răspunde Lidia, doar obosită. Ce crezi ezită. Tatăl a vorbit cu tine recent?
Da, spuse Ancuța. A zis că e totul normal.
Lidia închide telefonul. Tatăl vorbea normal cu fiica, dar cu ea era ca un străin.
Victor se întoarse târziu, privi fotoliul nou, zâmbi mulțumit.
E frumos, spuse el.
Da, răspunse Lidia fără viață. Frumos.
Du-te să dormi, spuse el. Eu încă voi sta.
Lidia fuge la fereastră, privește orașul nocturn, alte familii fericite în lumina ferestrelor. Ea simte că viața ei se rupe, fără să știe de ce.
A doua zi, la intrare, valiza ei albastră, uzată, cea cu care plecaseră la mare, îi așteaptă.
Victor? cheamă ea intrând.
Victor ieși din cameră, fața impasibilă.
Am decis că e mai bine să locuiești la prietena mea, spuse el calm, așezând valiza în fața ușii.
Ce? Lidia rămâne fără cuvinte.
Ai auzit, strânge-ți lucrurile și du-te la Mădălina sau oriunde vrei. Am nevoie de timp să gândesc.
Timp să gândesc? vocea ei se rupe în strigăt. E casa noastră!
Casa e pe numele meu, răspunse el rece. Așa decidez eu cine stă aici.
Lidia simți pământul cum dispare sub picioare.
Mă scoți din casă?
Vreau să fie liberă pentru o vreme.
Cât? O săptămână? O lună?
Nu știu, el întoarce privirea. Până îmi dau seama.
De ce? lacrimile curg ca un râu. Ce am făcut eu greșit?
Nimic, spuse el obosit. Doar așa sa întâmplat.
Doar așa? șoptă Lidia, șaisprezece ani de căsnicie și…
Lidia, nu face scenă, el îi spune. Strânge-ți lucrurile.
Ea privește la bărbatul ce stă în fața ei, la chipul pe care îl cunoștea când îl ținea în brațe prin bălțile de lângă casă, când veghea lângă pătuțul mic al Ancuței, când jură că mă va iubi mereu.
Ai pe altcineva, oftă Lidia. Adevărat?
Victor tăcuie.
Spune-mi! cere ea, am dreptul să știu!
Nu contează, răspunse el în cele din urmă.
Lidia fuge în dormitor, își strânge hainele, pantofii, rochiile, ca și cum mâinile ar fi fost ghidate de o forță nevăzută. Ia în brațe o poză de nuntă de pe noptieră, tineri și fericiți.
Nu, Victor strigă din ușă. Nu lua poza.
De ce?
Pentru că trebuie.
Lidia pleacă la telefon, sună la Mădălina:
Lidia, răspunse ea, ce sa întâmplat?
Victor ma dat afară, șopti Lidia, și am bagajele la ușă.
Ce? strigă Mădălina. Ven și vino la mine, îți fac ceai.
Lidia părăsește apartamentul cu bagajul, ușa se închide în urma ei. Nu e nici o casă, nici o viață, totul se sfărâmă.
Ia un taxi și se duce la casa Mădălinei. Prietena o primește, o înfășoară în pătură, îi pune ceai fierbinte.
Spune, întreabă Mădălina.
Lidia povestește despre amanta lui, despre divorț, despre fotoliul nou.
Ce nenorocit, oftează Mădălina. Nu poți sta cu el.
Ce să fac?
Mai întâi nu te lăsa copleșită. Nu e vina ta. El a ales să-și înșele și să distrugă familia.
Încă îl iubesc, murmură Lidia.
Nu merită dragostea ta, spune Mădălina hotărât. Ține minte asta.
Lidia rămâne la Mădălina o săptămână. Victor o sună de două ori, vrea să se întâlnească, ea refuză. Are nevoie de timp să respire.
Ancuța vine din Iași, se întâlnește cu tatăl, apoi cu mama. Ochii ei roșii strigă durere.
Mamă, tatăl a spus că divorțăm.
Da, răspunde Lidia, nu e adevărat.
Cum a putut? plânge Ancuța. Nu îl mai pot iubi!
Ești copilul meu, spune Lidia, dar este o problemă între mine și tata.
Nu, răspunde Ancuța, e și a ta.
Lidia încearcă să fie puternică, dar se simte sfărâmată.
Într-o lună, găsește un apartament mic pe periferia Chișinăului. Victor îi trimite bani, parcă conștiința îi apasă sufletul. Lidia se mută, își reia munca, iar golul din viață se umple încet, cu cafea dimineața, cu o carte bună, cu un telefon de la prietena ei.
Într-o seară, Victor sună.
Salut, cum ești?
Bine, răspunde Lidia cu glas uscat.
Vreau să-ți spun ezită, că mam despărțit de Lena.
Și ce vLidia, privind din fereastra noului său cămin, simţi în sfârșit cum speranţa începe să încolţească din cenuşa trecutului.
