Vântul îi sărută pe Ilie cu o suflare aspră, smulgându-i șapca de pe cap chiar înainte să pășească pe peron. A trebuit să o prind în zbor, simțind cum degetele înghețate ale aerului de toamnă se strecoară deja sub guler. În aer plutea mirosul frunzelor umede, al fumului ce ieșea din hornurile caselor din depărtare și al ceva ce îi era familiar, ceva de fier, de ulei și de scânduri vechi. Era mirosul copilăriei.
Se uită în jur.
Clădirea de cărămidă a gării, cu vopseaua decojită de pe placa cu numele Gara Bălășești, se înălța modest. Peronul, cândva curățat cu grijă de un paznic pe nume Ion, era acum acoperit de iarbă sălbatică și de păpădie, care se strecurau pe fisurile asfaltului. Totul era la fel și, în același timp, altfel.
Parcă cineva ar fi strâns lumea într-un pumn.
Copacii, care în copilărie păreau uriași, abia atingeau acum acoperișul gării. Stația unde obișnuia să stea, așteptând trenul spre oraș, părea acum mică, cu scânduri putrezite. Până și cerul părea să se fi coborât.
Ilie își împinse șapca mai adânc pe cap,-și aruncă rucsacul pe umăr și începu să pășească pe drumul cunoscut.
Calea coborâa spre râu.
Acolo unde zăcea casa bunicului.
Drumul șerpuia printre case dărâmate, ocolind grădini abandonate cu garduri negre de vreme în vechiul lemn. Satul se stinsese încet.
Tinerețea plecase de mult unii la oraș, alții la muncă în orașele mari. Rămăseseră doar bătrânii, care își trăiau zilele în liniște, și câteva familii sărace, fără unde să plece. Ferestrele multor case erau goale, ușile atârnau de un singur balam.
Singura bâzâie era lătratul câinilor nu bucuros, ci trist, ca și cum ar fi uitat de ce latră. În plus, scârțâitul unei pompe de apă de la casa bunicii Gheretei străbătea liniștea.
Casa bunicului sta la marginea satului, lângă râu acolo unde cărarea se pierde în nisipul de pe mal și rădăcinile salcâmilor bătrâni se împletesc cu banca revărsată a apei. Era o construcție din lemn, înnegrită de timp, dar încă mândră, cu ferestre tâmplărie ornamentate, pe care bunicul le ciopâia în serile de iarnă. Ilie își amintea fiecare crăpătură și fiecare floare de pe ele, căci în copilărie, ridicat pe vârfuri de picioare, își trecea degetele pe aceste modele, ca și cum ar citi texte secrete.
Scara scârțâia sub tălpile lui la fel de trădătoare, cum o făcuse cu douăzeci de ani în urmă. Lacătul de la ușă devenise un morman de rugină, dar Ilie, deslușind cu degetele, găsi sub a treia treaptă a pragului cheia ascunsă aceea cu dintele rupt, care mereu se bloca în broșă.
Ușa cedă cu o rezistență, parcă casa nu voia să lase un străin să intre.
Un miros puternic îl lovi în nări:
pulberea ce se așezase în anii de gol,
mirosul acru al cărților vechi,
fumul amar al sobei, încrustat în bușteni,
raze de soare care, străbătând geamurile prăfuite, luminau în aer particule dansatoare. Totul stătea pe loc, ca și cum timpul s-ar fi oprit în ziua în care au plecat:
un masiv birou din stejar cu lovituri de la secera bunicului locul unde tăia carne,
o lampă cu petrol sub o umbrelă de sticlă un monument al serilor de iarnă,
un dulap cu arme două puști și o pușcă cu țevi din alamă, care mirosea a ulei de in și praf,
pe perete, puțin înclinat, atârnau fotografii în rame făcute de mână:
bunicul în tinerețe, cu un pistolet lângă șold și o privire dură (1923, notă cu creion),
bunica Ana cu un coș de lemn, două găleți pline până la refuz, cu cerul de vară în spate,
Ilie mic, cu undița în mână, desculț, în cămașa arse de soare, cu un zâmbet încăpățânat.
Ilie aruncă rucsacul pe pat și un nor de praf se ridică până la tavan. Rămase să asculte cum scârțâie podelele sub picioare același sunet care mereu trăda drumețiile sale nocturne spre râu.
Ieși în curte.
Râul.
Îl auzi la fel un zumzet adânc și învolburat, ca și cum un animal uriaș ar fi respirat în spatele porții. Vântul năvăli pe apă valurile, sfărâmând razele de soare în mii de scântei strălucitoare. Pe cealaltă parte, neatins de civilizație, pădurea se întuneca la fel de veche și tăcută ca amintirea.
Ilie făcu o inspirație adâncă, sorbind aerul încărcat de alge și de lemne putrezite.
Venise acolo cu un scop.
După concediere (niciun coleg nu-l despărțise),
după divorț (ușa se închise definitiv),
după ce orașul îl apăsa cu ziduri, oameni, glasuri și indiferență.
Atunci îi reveni în minte cuvintele bunicului, șoptite lângă focul nopții:
Dacă sufletul doare, nepoțel, mergi la râu. Stai lângă apă până auzi glasul ei. Apa va spăla tot supărările și durerea. Râul-și amintește pe toți cei ce i s-au apropiat.
Degetele i se strânseră în pumni. În piept se simți o înțepătură fie amintiri, fie un presentiment.
Primele zile trecură în tăcere. O liniște deplină.
Această liniște îl învălui încă de la început, groasă și lipicioasă ca rășina. Spre deosebire de oraș, cu zgomotul mașinilor și pașii vecinilor, și claxoanele care urlau, aici liniștea era vie, vindecătoare.
Repară acoperișul înlocuiește plăcile stricate cu bucăți de placă de cauciuc. Ciocanul răsună pe cuiele, iar ecoul se pierde deasupra râului, ca și cum cineva ar bate în ușile caselor părăsite din sat.
Tăia lemne secera bunicului încă era ascuțită. Bucățile de lemn zburau în toate părțile cu un pocnet savuros, scotând la iveală modelul fibrelor. Mirosul rășinii de pin se îmbina cu transpirația de pe spate.
Prințea peștele stă pe aceeași piatră cu care se așeza când era copil, aruncând undița în apele întunecate. Prindea nu foarte des, pești mici, nu cei mari și cenușii din tinerețe, dar nu conta. Era important să simtă tremurul liniei în degete, rezistența apei, așteptarea îndârjită.
Singurătatea.
Nu era goală ca în oraș nu era golul rece al lifturilor și al metroului, nu tăcerea telefonului ce nu mai suna. Aici respira.
Se umplea cu:
1. Amintiri
La un buturug cu scoarță desprinsă, bunicul îl învăța să pună capcane pentru iepuri degetele grele ale bătrânului îl ghidau, corectând nodul. Să nu fie strâns, nepoțel, căci altfel va mirosi de fier.
Sub un copac căzut, bunica Ana usca ciuperci albe ca untul, pădurice, cu miros de pădure. Răscolea-le murmurând rugăciuni, iar el fura bucăți cât nu vedea.
La prag, ultima dată, stătea mama, în rochie albastră ieftină, cu o valiză în mână. Mă întorc. Dar nu sa mai întors.
2. Sunete
Scârțâitul copacilor vechii sălci se frecau crengile, ca și cum ar șopti secrete.
Ciocnitul apei nu cel din robinet, ci cel viu, de râu, cu bule și pietre aruncate pe mal.
Strigătul unei păsări de noapte nu o bufniță, nu o bufniță mare, ci poate ceva ce nu e pasăre…
3. Prezența celor ce nu mai sunt
Nu erau umbre în colțuri, nici pași pe pod,
dar uneori:
Pe masă, de la sine, apărea cana de lut a bunicului.
În sobă izbucnea focul mai viu decât ar fi trebuit.
Și dimineața, pe pervaz, apăreau urme umede parcă cineva ar fi privit prin fereastră, sprijininduse pe geam.
Ilie trăgea din țigări, lăsând fumul să se înalțe în aerul răcoros. Atunci, din depărtare, dincolo de râu, se auzi un urlet. Singur, prelung, cunoscut.
Lup? Poate. Dar bunicul spunea altceva: Nu animalele urlă, nepoțel. Sunt suflete rătăcite ce bat la lumea celor vii pe cei ce iau uitat, pe cei ce iau șters din memorie. Ele rătăcesc pe mal, fără să poată trece râu, până când un singur suflet le amintește cu adevărat, cu dragoste.
Fiori curgeau pe spate, dar nu erau fiori de frică.
Era recunoaștere.
În acea toamnă, Ilie nu se mai întoarse la oraș. Rămase în casa bunicului tăia lemne, încălzea soba, primăvara sădește grădina și a plantat cartofi. Dimineața bea ceai cu dulceață de cătină, seara citea cărți din vechiul dulap. Din când în când cobora în oraș pentru provizii și țigări. Uneori ajuta pe bunica Gherete cu treburile casei, dacă îi cerea ajutor.
La începutul verii, i se alături fiul său, Andrei un adolescent de cincisprezece ani, cu urechi de căști și o încruntare permanentă. Prima zi o petre cu telefonul și se plângea că nu există internet decent aici.
A doua zi, când Ilie aranja casa, telefonul ise scăzu din mână și căzu în găleata cu apă. Adolescențul rămase blocat, scotând telefonul ud.
La naiba! exclamă el. Acum sigur nu va mai porni!
Îl aruncă cu nervozitate în rucsac.
Zilele următoare se schimbară. Inițial, Andrei rătăcea, căutând în buzunare, apoi începu să ajute la treburile casei la început de plictiseală, apoi cu din ce în ce mai cu entuziasm. În a cincea zi, când un biban argintiu se agăță de cârlig, în ochii lui sclipi adevărată bucurie copilărească.
Pleacă Andrei și, la un moment dat, întrebă:
Tată, pot să vin în vacanță? se ezită, pot să vin iar? Doar nu-mi cumpăra telefon nou, bine?
Ilie încuviință cu un zâmbet ascuns:
Cum vrei. Doar nu uita undița.
După o săptămână, Andrei se întoarse din nou, de data aceasta rămânând cu tatăl său până la sfârșitul verii.
Toamna, telefonul sună.
Ilie tăia lemne lângă casă și nu-l auzi imediat. Telefonul zăcea pe masă în curte, iar pe ecran apărea Lena.
Rămase fără suflare. Nu mai vorbiseră de la jumătate de an când soția îi strigă la telefon că e un tată nepriceput.
Alo, murmură el, ștergând cu mâna șorțul.
Mai întâi se auzi zgomotul traficului de la oraș. Apoi, un glas ezitant:
Bună, Ilie! Lena făcu o pauză, căutând cuvintele. Vreau să-ți spun ceva despre Andrei A devenit cu totul alt om.
Ilie se așeză încet pe o bancă.
Se spală singur pe vase. Își ține camera curată. Prima dată în cincisprezece ani, spuse ea, râzând ușor. Și mulțumesc. În vocea ei se aude o căldură, aproape un râs. Îți mulțumesc.
Își imagina cum stă pe fosta lor bucătărie, cu mâna pe umărul ei așa făcea când era nervoasă.
El a văzut altă viață, spuse Ilie încet.
Nu. La văzut pe tine, răspunse ea, după o lungă tăcere. Vreau să vin, cu el, iarna. Poate?
Imaginarul lor se derulă în câteva secunde.
Aici e frig, spuse el. Trebuie să încălzim soba.
Mă înveți? șopti ea, vocea pierzânduse în ecoul vântului.
Veniți, răspunse Ilie și, fără să-și dea seama, zâmbi. Luați haine groase, nu uitați de cizme de blană.
Cizme de blană, repetă ea, iar în glasul ei pentru prima oară, după atâția ani, răsari o blândețe. Bine.
După încheierea discuției, Ilie se întoarse la foc. Toporul cădea rapid în mâna lui, cu o poftă nouă, iar respirația i se opri din emoție.
Aruncă ultima bucată de lemn în coș și își întinse spatele. Deasupra râului se ridică ceață, învăluind malul întro brumă moale. Gândi că se apropie iarna, dar, pentru prima dată, nu simțea melancolie, ci o liniște plină de așteptare.
Dintrun colț al curții, scârțâia poarta veche sub suflarea vântului. Trebuie să o repar până vin, gândi el. Încă își forma o listă în minte: curăța soba, unge plăcile, scoate din pod pături și perne de iarnă.
Staționând lângă poartă, își dădu seama că privește casa nu ca pe un refugiu, ci ca pe un cămin ce se va umple curÎn acea seară, cu focul trosnind și stelele strălucind deasupra, Ilie își închise ochii și simţi cum ecoul fericirii familiei sale rezonează în fiecare fibră a casei vechi.
