De dimineață ningea mărunt, zăpada udă se lipea de bocanci, de balustrade, de plăcuța pe care scria Instituție publică de învățământ non-formal. La prânz, a dat înghețul, și terciul moale s-a transformat într-o pojghiță întărită, scârțâind sub tălpi.
Vasile Dănuț urca încet scările, sprijinindu-se de balustrada rece. Cheile îi zăngăneau în buzunar, iar geanta grea îi apăsa pe umăr: termosul, o cutie cu hrișcă, caietul. În hol mirosea a cârpă înmuiată pentru podea și a praf cald, ridicat când caloriferele vechi prind iarăși viață după multă vreme.
Becul de sub tavan arunca o lumină gălbuie, aproape adormită.
A lăsat căciula pe cuier și și-a trecut automat degetele prin firele cărunte de la ceafă. S-a privit fugitiv în oglinda din spatele biroului: față lată, nas borcănat, ochi obosiți, dar blânzi. Zăpada prinsese pe guler.
Hai, Vasile, e ultima tură din an, și-a șoptit el.
Pe scaun, lângă masă, stătea de serviciu doamna Filofteia Chircă, în vestă groasă de lână. Se pregătea să plece: își trăsese mănușile fără degete, aduna în pungă niște mere, portocale și niște acte.
Întârziat, i-a spus, fără supărare. Credeam că prind eu artificiile pe aici.
A înțepenit autobuzul la intersecție, i-a explicat Vasile. Au făcut iar gropi, ca de obicei.
Groapa e la orice colț, a oftat doamna Filofteia. Hai, ia în primire.
S-au așezat amândoi la masă, au deschis registrul, au completat cu schimbul de predare, au semnat.
Camerele funcționează, alarma e ok, a enumerat ea din obișnuință. Toate cercurile sunt anulate, vacanța ține până pe zece. În sala festivă, bradul a rămas pe jumătate, n-a fost timp să-l strângem. Și nu te băga la directoare: electricianul a promis că vine după sărbători, cu firele alea care dau rateuri.
Am înțeles, a dat din cap Vasile.
Vor mai suna, a adăugat ea. Uită lumea că, oficial, suntem la adresă chiar și când e închis. Tu ești calm, ai să le explici.
Vasile a zâmbit scurt. Nu era cine știe ce diplomat, dar vocea lui lină liniștea orice discută.
Mergi acasă? a întrebat el.
Acasă, i-a zâmbit. Vine nepoata, facem salată de boeuf. Dar tu? Tot de sărbători te-ai trecut de serviciu?
Vasile a ridicat din umeri.
Aici e liniște. Și primesc un supliment la salariu.
Filofteia l-a privit mai atent, dar nu l-a mai descusut.
Dacă e ceva, sună. Dar mai bine n-o face. Să nu am bătăi de cap azi.
A închis ușa după ea, și holul s-a făcut și mai tăcut. Doar ventilația duduia surd și caloriferele mai pocneau din când în când.
Vasile și-a scos termosul, cana, cutia de plastic. Le-a așezat ordonat, ca de obicei. Și-a pus ceasul pe masă. Era ora trei. Până la miezul nopții drum lung.
A turnat ceai. Vecina lui, tanti Anica, îi lăsase de curând niște sunătoare uscată pentru nervi. Nu avea el nevoie, dar îi plăcea mirosul.
Telefonul de pe masă a sunat vechi și cu autocolant Pază.
Instituția publică, pază, a rostit Vasile.
Bună ziua, o voce de femeie, grăbită. Mai sunt cursuri azi? Copilul merge la engleză
Nu, nu. Suntem în vacanță până pe zece, i-a răspuns blând. Nu v-a sunat profesorul?
Nu Suntem gata de drum.
Mai bine rămâneți acasă, beți ceaiul. La ce zăpadă e, numai răceli luați. Pustiu și întuneric pe aici azi.
Femeia a râs, l-a felicitat de Anul Nou.
Apoi, încă două apeluri: o mamă revoltată că nu a anunțat nimeni, un domn cerând detalii despre contabilitate. Vasile a răspuns mereu la fel: instituția e închisă, doar paza rămâne pe loc.
Pe la șase s-a făcut de-a binelea noapte. Dincolo de ușa de sticlă, strada era aburită; stopurile țeseau dâre de lumină. Vasile s-a instalat mai comod, a pornit televizorul mic din colțul mesei sonor la minimum, doar să pâlpâie.
Acasă nu-l aștepta nimeni. Soția îi murise de cinci ani. Băiatul era la Brașov, suna rar: serviciu, copii, rate. Nepotul îl văzuse doar de două ori față în față și de câteva ori pe mobil. Parcă ar fi ai lui, dar totuși, ca dincolo de sticlă.
La șapte, holul revine la viață: ușa scârțâie, intră frigul și fulgii. Apare curierul într-o geacă roșie cu cutia în brațe. Ochii îi sunt roșii de vânt.
Seara bună, răsuflă scurt, scuturându-și bocancii. Am livrare.
Pentru cine? întreabă Vasile.
Curierul verifică telefonul:
Instituție publică, pe numele doamnei Cristina Dumbravă. Felicitări celor de la schimbul de serviciu. Pizza. Plătită.
Vasile a clipit mirat.
Cristina Dumbravă contabila, probabil? a verificat.
Nu știu, a recunoscut curierul. Eu trebuie să predau pachetul.
Vasile a zâmbit:
Cred că directoarea a trimis pentru cei rămași. Doar că a uitat să anunțe. Dă-mi aici, semnez.
Curierul a oftat ușurat, i-a întins cutia.
Mulțam fain! Să nu mă certe de retur. Sărbători fericite!
La fel și ție, i-a spus Vasile.
Curierul ieșea, dar s-a uitat în holul gol.
Sunteți singur?
Aproape, a răspuns Vasile. Deocamdată.
Curierul a dat din cap și a dispărut.
Cutia era caldă, mirosea a brânză și aluat. Vasile a ridicat capacul: abur aromat a umplut chioșcul.
Mulțumim, doamna directoare, a mormăit. Că nu ne-a uitat.
A luat o felie, apoi încă una și din nou, ușa scârțâie.
A intrat Maria, femeia de serviciu, cam la vreo patruzeci de ani, în jachetă groasă. Obrajii roșii, palmele cu mănuși groase, umede de zăpadă.
Oho, a zis ea zâmbind la pizza. Am venit la țanc?
Bună, Maria. Ce faci? apoi s-a oprit. A, da, azi avem ore de serviciu.
Tariful de sărbători, a răspuns scurt. Cine vrea, vine. După sărbători dau năvală copiii pe aici, dar acum știi și tu.
S-a încălzit suflând în palme.
Miroase bine, a mărturisit.
Cred că directoarea a trimis pentru schimbul de pază, Vasile a apropiat cutia. Vrei?
Nu mănânc la serviciu a început, dar pofta îi scăpă în privire. Deși e totuși Ajunul.
A împins cutia spre ea.
Maria a luat o bucățică, a gustat cu grijă.
Fierbinte, s-a mirat. Parcă la film.
La film nici nu-i așa bună, a chicotit Vasile.
Maria a râs, veselă, ca o adolescentă.
Mă duc la toalete și pe holuri, a spus, ronțăind. Dacă vrei ceva, strigă.
Pe cine să strig, a zis el. Suntem doar noi.
A plecat, găleata s-a izbit de gresie. Peste drum, apa curgea domol.
Pe la opt jumate, ușa s-a deschis din nou. La prag un bărbat tânăr, cu ochelari și rucsac. Respira agitat, parcă alergase.
Bună seara. Eu la doamna Cristina Dumbravă, la contabilitate. Trebuie urgent. Mi-a zis că lasă la pază.
Contabilitatea e plecată, a răspuns calm Vasile. Sunt singur.
Știu, bărbatul și-a potrivit ochelarii cu o mână tremurândă. Dar am nevoie de o adeverință. Pentru bancă. Trebuie să o urc în sistem până diseară, altfel pierd tot. E ultima zi din an.
Vasile a privit mai atent. Fața tensionată, buzele uscate.
Numele?
Bărbulescu.
Vasile a deschis dulăpiorul de plicuri. Printre dosare și pungi cu chei era un plic alb: Bărbulescu. Pentru pază.
Am, i-a întins. Doamna Cristina a fost de cuvânt.
Bărbulescu a răsuflat profund.
Mulțumesc Nici nu știți Credeam că e pierdut a înghițit. Să vă dau niște bomboane? Pe copii le luasem.
Lasă-le tot copiilor, a făcut semn Vasile. Să nu-ți cheltui noaptea în coridoare.
Bărbulescu a dat din cap, zâmbind stângaci.
Sărbători fericite, să fie bine.
Mulțumesc, la fel.
Când ușa s-a închis, Vasile a privit câteva clipe afară, spre luminile și zăpada ce dansa pe stradă. A simțit un pic de căldură nu de la pizza, ci că prezența lui era totuși necesară cuiva.
Maria a intrat, udă și istovită.
Mai ai acolo? a întrebat ea scurt.
Mai e. Vino, până nu se răcește.
Au stat împreună, fără vorbe. După ce a șters mâinile de șervețele, Maria i-a spus:
Fiul meu a plecat azi la soacră. Așa îi mai ușor. Eu: Dar eu? El: Mamă, tu tot la serviciu ești Așa că am venit. Să nu pară că
A zâmbit, dar oboseala nu i-a dispărut din privire.
Eu am nepot la Chișinău, i-a spus Vasile. Mă uit la televizor și asta-i tot.
Televizorul nu-i tot oameni, a suspinat Maria.
Uneori e mai bine, a râs el. Nu comentează cu tine.
Ba comentează, a pufnit ea. Doar că n-ai cu cine te certa.
Pe la zece, Maria a terminat curățenia.
Fug, și-a tras fermoarul la geacă. Dacă se închide metroul, rămân cu tine până dimineața.
Păi ne-am fi terminat pizza, a râs Vasile.
Nu, s-a răstit ea. Eu visez salată de boeuf. Sărbători fericite, Vasile!
La fel și ție.
După ce Maria a plecat, liniștea s-a așezat. Se auzea ticăitul ceasului de la masă.
Pe televizor era deja transmisiunea de Revelion: Piața Unirii, lume cu căciuli, crainici agitați. Vasile a dat sonorul și mai încet.
Cu cincisprezece minute înainte de miezul nopții, ușa scârțâie încă o dată.
În prag stătea o tânără de vreo douăzeci și cinci de ani, într-o geacă lungă, cu un pachet mare în mâini. Pe gene stropi de zăpadă, pe obraji umezeală, poate de vânt, poate de lacrimi. În pachet ceva clincheta poate globuri de brad.
Bună seara, a murmurat și s-a uitat prin holul gol. Mai e Bradul dorințelor pe aici?
Vasile a ridicat sprânceana:
Care brad?
Ei a înghițit ea. În chatul voluntarilor mi-au dat adresa. Mi-au spus că pot aduce cadouri până la miezul nopții: pentru copiii angajaților și de la adăpostul din vecini, cei fără familie. Eu strângea pachetul. Am promis să aduc. După aceea mi s-a descărcat telefonul, cred că n-am văzut dacă s-a schimbat ceva.
Vasile a oftat.
Domnișoară, aici nu mai e nimic azi. E închis. Să fi fost, s-a amânat sau anulat.
Ea a dat din cap, ca și cum știa ce urmează.
Am înțeles, a spus domol. Îmi cer scuze. Plec.
S-a întors spre ieșire, Vasile a simțit un gol: avea să iasă și va rămâne doar zăpada, strada pustie și obrajii ei umezi. Fără să-și dea seama de unde, i-au ieșit cuvintele.
Stați puțin, a zis el.
Fata s-a oprit.
Mai am ceai, a arătat spre masă. Și pizza. Dacă nu vă grăbiți. Măcar până trec bătăile de miezul nopții. Afară e urât.
Ea l-a privit surprinsă.
Nu vă deranjez?
Pe cine? a râs el. Peretele?
Ea s-a apropiat rușinoasă, și-a scos geaca. Purta un pulover cu reni.
Eu sunt Paraschiva, a spus timid, așezându-se pe colțul scaunului.
Vasile Dănuț.
I-a turnat ceai și a împins cutia.
Mulțumesc, a zis Paraschiva, de parcă îi mulțumea nu pentru ceai, ci pentru că a observat-o.
Au stat câteva clipe în tăcere. Afară, artificiile străluceau rar.
Nu voiam să merg acasă, a spus Paraschiva. E prea liniște. Și prea multe gânduri. Am văzut bradul ăsta, și mi-am zis: vin, dau cadoul, poate simt că folosesc cuiva. Dar uite că am venit degeaba.
Nu degeaba, a zis Vasile. Omul trebuie uneori să stea cu oameni. Chiar dacă nu-s ai lui.
Ea l-a privit recunoscătoare.
Și dumneavoastră de ce sunteți aici? Tocmai azi?
Cineva trebuie să stea. Alarma, cheile, toate alea. Dar mie s-a rușinat. E bine și aici.
Măcar vă intră cineva în vorbă, a șoptit Paraschiva.
Acum ai intrat tu, și a zâmbit fără să-și dea seama.
Pe ecran a apărut președintele. Vasile a dat sonorul și mai jos.
Nu ascultați mesajul? l-a întrebat Paraschiva.
Știu ce zice. Important sunt bătăile ceasului.
Au tăcut. Au sunat clopotele de la miezul nopții.
Vasile a ridicat cana:
Așadar La mulți ani!
La mulți ani, i-a răspuns Paraschiva.
Au ciocnit ceaiul în căni. Afară au bubuit artificiile, culorile s-au izbit de geam.
Paraschiva a scos timid din pungă o cutiuță cu fundiță.
Eu a spus. Era pentru un copil. Sunt șosete călduroase, din lână. Pentru cineva. Din moment ce totul s-a anulat vi le pot oferi? E frig aici, și lucrați de noapte.
Paraschiva, a spus Vasile, nu trebuia
Trebuia, a zâmbit ea cu încredere. Mâine duc celelalte. Dar dumneavoastră sunteți aici chiar acum.
Vasile a primit șosetele. Erau moi, puțin aspre ca la bunică.
Mulțumesc mult, a spus el sincer. Demult nu mi-a dat cineva ceva.
Paraschiva a zâmbit cald.
Era vremea.
Au mai vorbit puțin: despre zăpadă, cozi la cadouri, cât de greu e să alegi ceva pentru adolescenți. Apoi Paraschiva s-a ridicat.
Trebuie totuși să plec acasă. Mama crede că-s la prietene. O să se îngrijoreze.
Du-te, i-a zis Vasile. Mulțumesc că ai venit.
Eu vă mulțumesc. Mi-ați salvat Revelionul.
La ușă a ezitat.
Mai sunteți pe aici des? Dacă trec doar ca să vorbesc?
Treci oricând, a zâmbit Vasile. Paznicul e mereu aici.
Ea a zâmbit și a plecat.
Liniștea s-a făcut din nou, dar nu mai apăsa. Vasile și-a tras șosetele noi peste cele vechi: picioarele s-au încălzit brusc, nu doar de lână.
Era unu noaptea. Artificiile se răreau.
Atunci a vibrat telefonul personal cel vechi, cu carcasa crăpată. Nu suna aproape niciodată.
Pe ecran: Fiu.
Vasile a apăsat verde.
Alo.
Tată La mulți ani! vocea familiară, dar totuși îndepărtată.
La mulți ani și ție, a răspuns.
Noi aici cum știi, masa, salatele, copiii zburdă. Să știi mulțumesc mult pentru transfer. Chiar ne-ai salvat. Cu ratele eram la limită.
Vasile a tăcut o clipă.
N-am făcut mare lucru, a spus.
Pentru noi e ceva, i-a răspuns fiul apăsat. Voiam să te invităm, dar ne-ai zis că ai tura
Serviciul e serviciu, a întărit Vasile.
Tată fiul părea că se strânge. Poate, după sărbători, vii pe la noi? În weekend. Îți facem camera. Nepotul a întrebat: Unde-i bunicul?
În suflet, Vasile a simțit un fior blând.
Vin, a răspuns neașteptat. Trebuie să văd cu programul.
Vezi, s-a bucurat fiul. Abia așteptăm. Mă cheamă la masă. Te pupăm, încă o dată la mulți ani!
Și eu pe voi, a șoptit Vasile și a închis.
A rămas ținând telefonul în palmă, apoi l-a pus lângă ceas. În el apărea o senzație nouă ca o fereastră mică ce se deschide brusc și aduce aer proaspăt de afară.
Vasile a scos caietul, a deschis o pagină și a scris răbdător:
După sărbători: vorbit cu șeful pentru două zile libere la rând. Sunat băiatul stabilit data.
Scrisul îi ieșea mare, literele s-au întins, dar ideea era clară.
A pus caietul la loc, și-a turnat ceai, a curățat încet o portocală felie cu felie. În clădire se auzea picătura de apă, undeva vâjâia ușor aerisirea. Și atunci, în tăcerea aceea, Vasile a simțit că nu e doar paznic la viața altora, ci și el are planuri mici, dar adevărate.
Și-a întins picioarele în noile șosete, s-a uitat la strada cu zăpadă de afară și a zis încet, doar pentru el:
Hai să vedem cum va fi.
Afară ningea liniștit, iar în instituția pustie era o liniște cuminte, ca de acasă.
