Într-un vis ce se învârtea ca o roată de carusel în București, am tot implorat pe soacra mea, Ilinca, să nu ne mai umple cu vizite târzii. Dar ea, cu zâmbetul ei de am dreptul să bat la ușa ta oricând, nu mă asculta deloc.
Fiul nostru, Micu, avea un an și era deja antrenat în ritualul nopții. Dacă nu adoarma în jurul orei opt, nu-l puneam deloc în pătuț; în schimb, îl lăsam să se lupte cu umbrele timp de două ore, ca un pui de șoim în furtună.
Orice discuție cu Ilinca părea să se piardă în vânt. Chiar și când îi spuneam să nu vină să-l vadă pe nepotul ei în miez de noapte, ea nu înțelegea că nu e o idee bună să-l tulbure pe Micu așa târziu. Lucrez mult, spunea ea, intrând pentru o jumătate de oră, jucându-se cu el, râzând și agita-l, iar apoi eu treceam întreaga jumătate de noapte încercând să-l aduc la culcare. După aceea, micuțul se agita și țipa.
Ce să fac?
În acea seară am început să-l culc pe Micu cum obișnuiam. Eu și soțul meu, Vasile, aveam ales deja un film românesc de la Netflix. Deodată, în prag a bătut o sonerie ca o tobă de carnaval. Vasile a deschis ușa și a găsit pe Ilinca cu geanta plină de scutece și jucării.
Sentimentele mele au luat forma unui nor de furie. Eram furioasă, cu gândul că Micu tocmai începea să-și facă dinții și era agitat. Încercam să-mi păstrez calmul, căci era mama lui Vasile, și în cultura noastră trebuie să rămâi cu gura închisă.
M-am prefăcut că mă doare obraja, am atins cu mâna obrajul și am început să țip:
Vine la momentul potrivit! Am dureri de dinți nu mai pot! Nu vreau să merg singură la dentist. Stați puțin cu bebelușul, apoi venim.
Vasile nu a înțeles nimic. S-a îmbrăcat în grabă și am ieșit din casă.
Ce spectacol scoți aici? l-a întrebat Vasile.
Cel puțin putem să ne ducem undeva în doi. Şi nu uita să oprești telefonul! i-am răspuns, cu vocea tremurândă ca un clopoțel de sărbătoare.
Ne-am întors acasă după miezul nopții. Ilinca a luat un taxi de la stația Unirii și a dispărut în ceață. Micu zăcea într-un pătuț de lemn, înconjurat de scutece murdare, haine străvezi, jucării, suzete și zgărziun adevărat haos artistic. Totul era împrăștiat ca foi de trandafiri în vânt.
Soacra arăta epuizată, machiajul ei era stropit, fusta-i era murdară de caca de bebeluș. De atunci a început să vină mai rar și, când o face, nu mai rămâne până târziu.
În vis, banca Națională a României emitea 300 de lei sub forma unor păsări de hârtie, iar fiecare bătaie a ușii era un ecou al unui clopoțel de biserică, amintindu-mi că, uneori, timpul se curbează ca un drum de munte și că, în viață, trebuie să găsim liniștea chiar și în mijlocul haosului.
