Îmi amintesc cu un pic de amărăciune de acea săptămână din vara, când mama soțului, Vasilica, a hotărât să-și pună mâna pe bucătăria mea chiar în timp ce eram la serviciu.
Mihai, te rugăm, ai grijă să nu o lași să pune la punct totul în bucătărie. Ești conștient de cât am cheltuit la renovare și de cum îmi tremură sufletul la gândul să fie zgâriată fiecare fațetă, mă strângea pe umăr Anca, mânuind nervos curelul geantă.
Mihai, cu o ceașcă de cafea aburindă în mână, mi-a aruncat o zâmbă molcomă.
Anca, de ce te agiți așa? Mama a venit doar o săptămână, așteaptă schimbarea țevilor la ei. Ce, să fie dușmană noastră? Va face doar ciorbă, iar tu nu vei mai sta la gătit seara.
Ciorba e grozavă, dar te rog, nu o lăsa să îmbunătățească spațiul. Ți-ţi amintești cum, la apartamentul vechi, a hotărât că tapetul alb e plictisitor și a lipit margini cu delfini în hol? Am petrecut săptămâna curățind adezivul.
Hai să nu te mai înfățișezi pe trecut. Vasilica vrea doar să se simtă ca acasă. Grăbește-te, o să întârzii. Eu voi fi la birou și totul sub control.
Anca a oftat adânc, i-a sărutat pe obraz pe Mihai și a ieșit pe ușă, cu inima bubuind. Bucătăria ei era altarul, mândria și punctul de forță. Împreună cu designerul petrecuseră trei luni alegând nuanța fațadelor un grafit mat, adânc. Blatul de piatră naturală, linii stricte, feronerie ascunsă. Zero borcane în plus, nici magneți pe frigider, nici prosoape colorate. Minimalismul fusese o investiție de bani frumoși și orice zgârietură era pentru ea o rană personală.
Vasilica, o femeie zgomotoasă și plină de idei proprii despre frumos, sosise seara precedentă. Cu o privire critică a cercetat apartamentul și a exclamat că la tineri e ca la spital curat, dar nu există nimic de văzut. Anca a ținut gura închisă, crezând că e doar oboseala călătoriei.
Ziua de lucru s-a târât fără sfârșit. Anca voia să-l sune pe Mihai, dar se reținea: Mihai e adult, a promis să supravegheze. Avea un raport important și nu voia să se lase distras de paranoii casnice.
În cele din urmă, la prânz, nu a mai rezistat și l-a sunat pe soț.
Cum e mama?
Totul e ok, a răspuns Mihai, vocea lui prea vioasă, dar cu o notă de tensiune. Mama eee se ocupă încetîncet. A făcut plăcintă. Mirosul se simte pe tot coridorul!
Plăcintă? a strigat Anca. Mihai, a aprins cuptorul? A înțeles panoul senzorial? E blocat, nu?
A înțeles, e șireată. Anca, încep să am o ședință pe Zoom, vorbim seara, ok? Pupic!
El a închis apelul brusc. Se ocupă încetîncet cuvintele lui Vasilica puteau însemna de la spălat vase la mutat mobilier.
Restul zilei Anca a trăit pe muchii. Își imagina pete de grăsime pe graficul mat, cioburi de piatră, plăci de plastic topite. Dar realitatea pe care a găsit-o când a pus piciorul în lift a depășit orice coșmar.
Imediat ce a ieșit din lift, mirosul de ceapă prăjită, aluat de pâine și, ciudat, de înălbitor, îi umplea nările. A deschis ușa cu cheia.
Sunt acasă! a strigat, smițânduși pantofii.
Singurul răspuns a fost tăcere, iar din bucătărie se auzea cântecul de veselie al Vasilicăi și zgomotul veselor. Anca a parcurs holul. Ușa bucătăriei era larg deschisă. A pășit în prag și a căzut de surprindere, lăsânduși geanta să zboare.
Bucătăria ei paradisul de grafit era dispărut.
Prima impresie a fost de culoare. O explozie de nuanțe stridente, fără milă.
Blatul de piatră, înainte perfect curat, era acoperit de o față de masă din placă de un fel de hârtie, nu de o simplă țesătură, ci de o placă de carton portocaliu cu floareasoarelui uriașă. Marginea acestei plăci șerpuița pe lângă sertarele inferioare.
Uiteai, Ancuța a venit! a strigat Vasilica, în șorț colorat, cu o față roșie de fericire. Am făcut și prăjituri! Hai să mănânci, că am slăbit la muncă.
Anca nu a găsit cuvinte. Privirea ei a căutat prin încăpere amploarea dezastrului.
Pe fațadele gri, aceleași pe care nu se putea șlefui cu abrazivi, se uitau autocolante vinilice cu fluturi. Fluturi roz, albaștri, verzi, mari ca o palmă, lipiți haotic pe toate ușile.
Vasilica, a șoptit Anca, ochiul stâng înroșit. Ceasta e?
Unde? a întrebat Vasilica și a zâmbit satisfăcută. Fluturii? Le-am luat în drum spre magazin, că mergeam să cumpăr lapte. Nu-i mai gri, numai sumbru, ca întrun catacomb. Acum e vară, veselie! Iar și lui Mihăiței îi place, nu?
Mihai a apărut în prag, cu ochii vinovați, încercând să-și ascundă picioarele.
Mama, iam zis că Anca sar putea să nu-i placă, a murmurat el.
Ceva de apreciat nu e nevoie! E să ne bucurăm! Am adus căldură în suflet. Bucătăria scumpă nu are suflet dacă e goală și rece.
Anca a făcut un pas spre fereastră. Draperiile ei de mătase, asfalt ud, dispăruseră, înlocuite cu un voal alb cu volane și broderie de lebede de aur.
Și draperiile, a șoptit ea, unde sunt?
E în spălătorie, a răspuns Vasilica, întorcând o plăcintă pe tigaie. Era prăfuite, gri. Le-am pus pe ale mele din valiză, pentru că nu știai ceva săți facă. Privește, cât de luminos e acum, ca întrun palat!
Anca a ridicat marginile plăcii cu floareasoarelui și a descoperit o pată lipicioasă.
De ce ați pus placă? E piatră naturală, nu se poate acoperi
Piatra e rece, coatele îți îngheață! Iar eu am întins aluat, nu voiam să murdăresc. Am șters cu o cârpă și iatăal! Am luat-o de la FixPrice, e doar câteva lei, dar arată altfel.
Furia i se aprindea în interior. S-a uitat la frigider, un gigant de oțel înalt, pe care o proteja de atingeri, acum acoperit cu magneți în formă de purceluși, pisici și orașe din Traseul Moldovei.
De undeau venit aceștia? a arătat Anca cu degetul tremurând.
Alții sunt ai mei! Le-am adus din casă. Gândeam că stau degeaba. Acum frigiderul are loc pentru amintiri. Acel de la Botoșani, cu Mihăiței când avea cinci ani. Memorie!
Anca a închis ochii, a inspirat adânc. Trebuia să se calmeze, să nu spună prea multe. Mihai, pot săte iau puțin în dormitor?
Mihai a îngenuncheat lângă ea. Vasilica a strigat din bucătărie:
Nu vorbiți, că se răcește tot! Haideți să mâncați, că e fierbinte!
În dormitor, Anca a închis ușa și s-a sprijinit pe ea.
Tu ai promis să supraveghezi.
Anca, eu mam la lucru! a început Mihai să se apere, gesticulând nervos. Eram la un call cu clientul, am plecat să beau apă și am găsit fluturii. Iam zis că nuo deranjez, că ar fi supărată.
Supărată?! a țipat Anca, pe punctul de a izbucni. Mihai, a transformat bucătăria mea întrun târg de țară! Rujuri! Floareasoarelui! Fluturi! Înțelegi că acele autocolante pot deteriora suprafața? Cimentul nu rezistă la adeziv!
O săle curăț, Anca, ce fac…
Ce să curăț? Ai văzut ce a făcut cu balustradele?
Nu, ce?
Nam văzut încă, dar mă tem sărăs foaia. Spunei săreturneze tot. Imediat.
Nu pot, e mama. Ea vrea săși facă treaba. Dacă îi spun că nui place, îi va crește tensiunea. E predispusă la nervozitate. Hai să așteptăm o săptămână? Ea pleacă șinăm o săluăm totul liniștit.
Săptămână? Anca a lărgit ochii. Nu pot să beau cafea înconjurată de lebede aurii și fluturi de plastic! Ochii îmi tremură!
Te rog, pentru mine. Îți dau voucher la un SPA, două zile. Nu face scandal, mama e deja tensionată de renovarea de la ea. Trebuie să se simtă importantă.
Anca a privit la Mihai. în ochii lui se citea o rugăminte și o teamă de conflict, iar mânia i sa abătut puțin, lăsând loc unei iritații mute.
Bine, nu o să fac scandal acum. Voi îndepărta placa cu floareasoarelui. Draperiile leîntorc la loc diseară. Voi spune că am alergie la sintetice.
S-au întors în bucătărie. Vasilica deja a pus pe masă. Deasupra plăcii de hârtie stăteau farfurii cu ciorbă aburindă și, în mijloc, un munte de plăcinte.
Hai să mâncați, muncitori! a poruncit bunica. Pun smântână?
Anca sa așezat, nu avea poftă, dar mirosul era irezistibil. A luat o lingură, evitând cu greu autocolantul cu omida zâmbitoare din fața nasului.
Vasilica, mulțumesc pentru cină, a început ea diplomatic. Dar la decor știți, gustul meu e foarte specific. Îmi place să fie gol.
Nue gust, e depresie, drăguță, a replicat Vasilica. Femeia tânără trebuie să trăiască în frumusețe. Flori, fundițe, energia feminină. Ție plictisitor, ca întro sală de operații. Băiatului nu-i place așa. Nuai, Mihăiței?
Mihai a înghițit ciorba. Mami, de ce mia plăcut. E stilat.
Stilat, a ironizat Vasilica, când sufletul cântă. Aici cântă. Apropo, am aranjat și baia.
O lingură a căzut, a lovit farfuria și a stropit ciorba peste flori.
Baia? a întrebat Anca, glasul stins.
Da, toate șampoanele erau în borcane identice, nu ştiai ceva. Am marcat cu marker negru. Am pus covorașe pufoase roz, ca săți încălzească picioarele. Am schimbat perdeaua, numai e aceea cu delfini în sticlă.
Anca sa ridicat încet. Mulțumesc, a fost gustos, a spus, privind spre perete. Mă voi odihni. Îmi dor *cuvin. A ieșit din bucătărie și a auzit cum Vasilica șoptea cu voce tare spre Mihai:
Vă vedeți? Am zis că eo fată suprasolicitată. Nimic nuo mai bucură, nici frumusețea. Are nevoie de vitamine.
Baia era și mai rea decât bucătăria. În locul marmurei albe, acum se vedea un covor roz, ca o mofa. Pe dozatoarele de săpun și șampon, cumpărate din Japonia, erau scrise cu marker PENTRU CAP, PENTRU CORP, SĂPUN. Parchetul de sticlă era acoperit de o perdea de plastic cu delfini albaștri, prinsă de un suport ce zgâria faianța scumpă.
Anca sa așezat pe marginea căzii, a acoperit fața cu mâinile. Vroia să plângă, nu de durere, ci de neputință. Era o invazie, o intruziune îndrăzneao sub masca grijii.
A așteptat zece minute până a auzit pași. Ușa sa deschis, Mihai a intrat.
Anca, ce faci?
Vreau să plece, nu săptămâna viitoare, mâine.
Unde o să meargă? E la renovare, nu are apă
La un hotel, să-i plătesc eu un decent cu mic dejun. Dar nu pot să trăiesc în acest circ, Mihai. A distrus totul. Ai văzut dozatoarele? Markerul nuse curăță!
Îl curățăm cu alcool, nute agita.
Nu e despre alcool! E că numai respectă spațiul meu. Crede că casa mea e un teren de joacă. A marcat teritoriul ca o pisică!
În acel moment, din bucătărie sa auzit un zgomot puternic, sticlă sparte și strigătul lui Vasilica.
Anca și Mihai sau privit și au alergat spre bucătărie.
Scena era epică. Vasilica stătea în mijloc, cu mâna pe piept. Pe podea, în bălțile de apă și cioburi, zăcea o ramă grea de stejar, ce susținea masa. Împreună cu rama au căzut și ghivecele cu flori pe care bunica încercase să leȘi așa, cu toate piesele puse la loc, am învățat că granițele nu se negociază, ci se apără cu răbdare și hotărâre.
