Doamne, ce arăţi! omul din foc îşi aruncă privirea spre nevastăsa şi o abandonează Un an mai târziu, la o nouă întâlnire, o loveşte în inimă
Ilinca intră în casă şi, în timp ce aşeză sacii grei de cumpărături pe tejghea, aude zgomote din camera de zi. Nu trebuie să fie clarvăzătoare ca să-şi dea seama că Vasile e din nou în faţa calculatorului.
Încă joc de tancuri? îşi spune ezitant, observând imaginea familiară de pe ecranul laptopului.
Da, nu mă distrage, murmură el, fără să-şi clipească ochii de pe monitor.
Obosită după o zi lungă la depozit, Ilinca începe să despacheteze alimentele. Capul îi vibrează; vrea doar să cadă în pat şi să uite. În acel moment, Vasile se uită în bucătărie, îşi freacă burta şi întreabă:
Mă hrăneşti sau ce?
Sigur, dar mai târziu. Mai întâi trebuie să gătesc, răspunde ea, încercând să ascundă epuizarea.
Apropo, mama a sunat. Sâmbătă ne așteaptă o petrecere la socru. Nu uita să cumperi un cadou, adaugă el, întorcânduse spre camera cu laptopul, în timp ce muşcă un pic de salam.
Ilinca oftează adânc. Gândul la soacră îi strânge stomacul. De la început relaţia lor a fost rece; soacra găseşte mereu motive să critice şi o consideră nepricepută pentru fiul ei. Ilinca a încercat odată să-i câştige afecţiunea, dar a realizat curând că e zadarnic. Acum se întâlnesc doar la ocazii speciale.
În timp ce pe aragaz fierbe şi prăjeşte, Ilinca iese să verifice curtea. Are găini, raţe şi iepuri despre care se îngrijeşte singură. Vasile nu se implică în gospodărie, dar mănâncă cu poftă tot ce se găteşte. Ea face totul pentru el.
Când revine în casă, îl vede cu o expresie de fericire, terminând ultima chiflă de carne.
De asta te iubesc, Ilincă! Eşti o gospodină de cinci stele! exclamă el cu gura plină.
Ilinca zâmbeşte, îşi face un sandviș, pregăteşte ceai şi se aşează în faţa lui.
Vasile, chiar vreau să am un copil. Suntem împreună de cinci ani şi tot nu ești pregătit. De ce? întreabă.
Copil? Ilincă, abia ne descurcăm cu banii. Eu nu am un job stabil, tu faci totul. Ce copil? răspunde el irritat.
Discuţiile despre copii devin tot mai frecvente. Ilinca visează de mult să devină mamă, dar Vasile evită mereu subiectul.
Cauţi un loc de muncă, nu? Când îl găseşti, totul se va rezolva. Începe cu asta, spune ea, şi-l priveşte sperând.
Eu vreau să trăiesc, nu să supravieţui! exclamă el, plecând din cameră.
Ilinca îşi controlează emoţiile, dar în dormitor izbucneşte în plâns. Dimineaţa trebuie să se trezească devreme ziua ei la depozit începe repede. Vasile rămâne în faţa calculatorului toată noaptea, jucând. Ilinca aproape nu doarme, reflectând la căsnicia lor. O iubeşte, dar simte tot mai mult că el îi foloseşte sentimentele şi îi aruncă toate grijile pe umeri. El a devenit lipsit de iniţiativă, totuşi Ilinca încă speră că, odată ce va avea un loc de muncă şi un copil, totul va fi mai bine, deşi visele se îndepărtează de realitate.
Când alarma o trezeşte, vede pe Vasile adormit în fotoliu. Îl acoperă uşor cu o pătură şi se pregăteşte pentru muncă.
În întreaga vineri o petrece căutând un cadou pentru soacră. Ştie că nu va fi mulțumită, dar nu vrea să vină cu mâinile goale. Sâmbătă se adună la petrecere. De îndată ce pătrunde în casă, simte privirea rece a soacrei. Nu era așteptată acolo şi ar prefera să rămână acasă, dar Vasile insistă să meargă.
La petrecere, sora lui Vasile vine cu soţul şi fiica lor. Ilinca petrece toată seara cu copilul, fără să fie chemată la masă sau să primească atenție. Când merge să bea apă, intră în bucătărie şi surprinde o discuţie:
Fiule, de ce ai ales-o pe ea? ţiam spus că nue potrivită. E ţărancă! Şi nu te gândi la copii cu ea!
Dar nu contează. Ea se descurcă singură Când am un job decent, o să găsesc pe alta, răspunde Vasile.
Ilinca rămâne îngheţată. Cuvintele soacrei nu o şochează, dar trădarea soţului îi rupe inima. Pleacă fără cuvinte spre hol, se îmbracă şi se duce afară, lacrimile îi umplu obrajii. Merge pe unde o poartă paşii şi întâmplă să zărească un bărbat.
Nu v-aţi rănit? întreabă o voce cunoscută.
Ilinca ridică privirea şi îl vede pe Igor, un vechi prieten al lui Vasile. Încep să vorbească, iar el o invită la o cafenea să bea ceai şi să discute. Ilinca acceptă.
La o masă mică, în cafeneaua călduroasă, Igor îi mărturiseşte că nu a reuşit niciodată să o uite. Îşi aminteşte cum trebuia să aleagă între el şi Vasile; atunci a ales pe Vasile. Igor povesteşte cum a plecat pe la Moscova, a fondat o firmă şi sa întors recent pentru că mama lui sa îmbolnăvit. Când a văzut-o pe Ilinca, nu a crezut că soarta îi aduce din nou împreună.
Îi oferă drumul spre casă; ferestrele erau deja luminate. Intră şi aude:
Unde ai fost? De ce ai plecat fără să ne spui adio?
Cu cine să mă despart? De cei care mă dispreţuiesc? De tine, care vorbesc pe la spatele meu? Ai dreptate, Vasile. Nu vreau să am un copil cu un bărbat care mă vede ca pe o ţărancă. Pentru tine am încercat să fiu altceva! spune ea prin lacrimi şi se duce să doarmă în altă cameră.
În acea seară, în timpul turei de noapte, un coleg fuge la ea: casa ei arde. În panică aleargă spre foc. Flăcările se văd de departe, oamenii aleargă şi aşteaptă pompierii. Când nu o găseşte pe Vasile, intră în casă. Ultimul lucru pe care șil aminteşte este cum o bucată arzătoare de lemn îi cade peste cap.
Se trezește în spital. Corpul îi doare, faţa este bandajată. Se teme de veşti rele. Brusc simte o mână pe cot. E Vasile.
Eşti în viaţă, şopteşte ea.
De ce aş fi mort? Încă sunt tânăr. Dar tu Cicatricea de pe faţă Cum să te sărut? Dezgust! Bine, vindecăte, spune el şi pleacă.
Lacrimile curg pe obraji şi se înfundă în bandaj. Câteva zile mai târziu, Vasile revine, rosteşte câteva cuvinte şi dispare. Ilinca vede pe fereastră cum se întâlneşte cu o altă femeie, o îmbrăţiţă şi pleacă cu ea. E dureros, dar nu se mai surprinde.
Medicii anunţă că cicatricea poate fi ştersă; chirurgia plastică modernă poate face minuni. Spun că a salvat viaţa ei un singur om. În secţia de terapie intensivă o întâlneşte pe Igor, care a salvat-o din incendiu, însă a suferit răni grave. De atunci Ilinca îl vizitează zilnic. Când îşi revine, recunoaşte că a vrut să o vadă de mult, dar nu a îndrăznit, şi că a riscat viaţa pentru a o salva.
Întro zi, în parc, legănând căruciorul cu fiica lor, Ilinca aude o voce cunoscută. În faţa ei stă Vasile slăbit și confuz.
Ce faci?
Bine. Mă plimb cu fiica, răspunde ea, observând cum Igor se apropie cu o îngheţată.
Unde e cicatricea? întreabă Vasile.
Iubirea poate face minuni, spune Ilinca zâmbind şi îmbrăţiindul pe Igor. Pleacă cu el, lăsândul pe Vasile să îi privească în zare.
