Pe balcon, Doina privea cu milă pe soacră, Maria Matveeva, care ședea în întuneric pe o bancă lângă intrarea blocului: să o cheme sau să nu o cheme? Dacă ar striga, Maria ar ridica privirea și ar clătina din cap, spunând că încă vrea să stea puțin. Soacra ieșea să respire aer proaspăt doar când banca era complet liberă; discuțiile urbane ale colegei ei despre taxele la gaz, prețul gălbenușurilor și alte bătăi de cap îi erau pe înțeles. Trăise toată viața la sat și, de doi ani, era obligată să locuiască la fiul ei și la nevastăsa.
A început să renunțe la mine, oftează Doina, adresânduse soțului ei. E timpul să ii îndeplinim dorința.
Încă așteptăm puțin, nu e totul pregătit să o mutăm, răspunde el.
Acum doi ani casa Mariei a luat foc; a rămas doar fundația. În afară de casă, au ars și șopronul cu găinăria și o mică seră. Atunci Maria vindea la piață castraveți și roșii din grădina ei. Poate s-a scurtcircuitat un fir, poate a lăsat aprinsă o mașinărie flacăra s-a răspândit repede, ajutată de vântul puternic, iar femeia a ajuns pe cenușă. Vecinii își aminteau cu sfâșiere cum rula prin curtea neagră, murdară de funingine, strigând de durere. Trăise singură, iar găinile au scăpat nepărtinite, dar casa era comoara ei.
După ce Maria a suferit un accident vascular, fiul lor, Ion, și nevastăa lui, Doina, au luat-o acasă. Timp de ceva vreme a stat parțial paralizată, apoi a început să meargă încetîncet.
Mami, odihneștete puțin, îți este rău să mergi mult, o ruga Doina.
Nu, acum merg bine, iar apoi mă duc în satul meu, răspundea soacra.
Toți au crezut că Maria sa pierdut în minte. Poate nu-și amintește ce sa întâmplat? Au început să o întrebe cu grijă.
Credeți că mam înnebunit? a întrebat Maria cu un zâmbet șiret. Nu, îmi amintesc că casa a ars, că am stat în spital. Mă gândesc să mă mut la vecina Polina, și eu să o ajut în treburile gospodărești, să strâng pensia și să încep să construiesc încetincet. Știu că și voi trăi modest, că nepoata crește și eu îi ocup camera. Sunt de prisos aici.
Nimeni nu voia să spună că vecina și prietena lor, Polina, murise recent și că casa ei era deja împărțită de toată familia, amenințânduse cu procese. Toată lumea se teme de un alt accident vascular. Polina fusese cea mai apropiată persoană a Mariei, nu doar din punctul de vedere emoțional, ci și pentru că locuia lângă ea. Mai avea și o soră mai mică, Ana, dar ea trăia în nord, unde iarna e cruntă. Cei doi fii Ion și fratele mai mic, Dumitru erau prin mare, Mihai, fratele cel mare, era marinarmotorist și era mereu în călătorii.
Cel mai greu pentru Maria era să locuiască în camera nepoatei universitare, Lia, care nici măcar nu putea să invite prietenele în camera ei. Maria credea că fetele trebuie să se adune la cineva acasă.
Bunicuță, nu mai e vremea aia, acum ne conectăm prin internet! îi spunea Lia.
Ceaceea, conexiunea? Nici să bem ceai împreună nu putem, se mira Maria.
Pe lângă faptul că o strângea în spațiu, Maria nu voia să fie povară pentru fiul și nevastăa lui; vedea cum trăiesc modest și încerca să nu le încurce. Ajuta la curățenie și la gătit, dar nu cum o facea nevastăa; cu mâna stângă îi era greu să lucreze. Când a aflat despre moartea Polinei, a plâns mult, apoi a declarat:
Copii, nu vă supărați, dar am decis să mă mut întrun cămin de bătrâni. Ion, ai procurația, țiam scris-o încă în spital, poți decide pentru mine. Vă rog, vreau să am pe cineva cu care să vorbesc. Dacă e scump, vindeţi-mi parcela, poate nu e scumpă, dar vreau ceva.
Furia Doinei, a lui Ion și a lui Lia a fost mare, dar treptat bunica ia convins să se gândească la ideea. Ion a început să se ocupe de acte pentru cămin și a spus că a vândut pământul, dar birocrația era înfricoșătoare. A dat bani directorului, dar acela tot aștepta coada. Timpul trecea, toamna se apropia și toţi voiau să se mute în liniște.
Când Maria a venit înapoi de pe plimbarea de seară, a intrat pe ușă și a spus:
Ion, dacă nu mă duci luni la cămin, o să ajung singură, așa să știi! O să merg și eu la director și îi voi spune: dă-mi un pat, banii iați primit, statul trebuie să mă asigure!
În weekenduri Ion dispărea. A apărut duminică seara, șoptinduse nervos cu Doina și ia zis mamei să se pregătească a înțeles tot cu directorul și mâine îi va fi un pat, chiar și o cameră proprie.
În dimineață au plecat cu vechea Dacia a lui Ion. Maria nu înțelegea de ce fiul conducea spre satul ei când trebuia să meargă în altă direcție.
Mami, drumul a fost săpat, acum trebuie să ocolim! a răspuns Ion.
Așa și-a continuat drumul spre satele vecine și spre satul în care locuia odinioară Maria. Bunica a închis ochii, nu voia să vadă aleile familiare și parcela vândută de două ani în urmă Închidând ochii, a simțit mașina să încetinească și să intre printrun portal. A trebuit să deschidă ochii. Mașina intra pe parcela ei, unde se ridica o casă nouă din cărămidă roșie, iar la poartă îi zâmbea sora ei, Ana. Maria a simțit că își pierde cunoștința, totul se încețoșă.
După ce a revenit la realitate și a sărutat pe sora ei, a trebuit să explice tot, chiar și cum a stins din greșeală surpriza.
Mami, nu voiam să vindem pământul, am decis să construim imediat! Nu voiam săți spunem, am luat un credit, Mihai a trimis o sumă bună, a fost amenajare și construcție, ce să zic! Acum ai trei camere, o bucătărie mare cu verandă, centrală cu două circuite, duș, toaletă. De fapt și mătușa Ana are o casă a venit de la nord, a lucrat la renovare, aștepta să te vadă, dar a rămas surprinsă! Dacă ai fi așteptat încă două săptămâni, șopronul ar fi fost terminat complet, cu găinărie, dar tu nu ai vrut să aștepți! Mihai ar fi venit peste două săptămâni și tu ai rupt toate planurile!
Maria a plâns și a râs, a îmbrățișat pe rând sora, fiul, nevastăa și nepoata, fără să știe cum să le mulțumească. Cine ar fi crezut că se pregătește o surpriză așa de mare? Au tăcut pentru că fericirea le-a adus aproape un al doilea accident vascular! Ce bucurie să ai așa de apropiați în viață!
