Mirea soțului meu întârziat Prima dată mă căsătoresc la cincizecicinci de ani. Au trecut deja cinci ani de când ne-am sărbătorit nunta. Acum am şaizeci de ani, iar el are şaizecicincilea. Nu e nimic ciudat în asta acum se întâmplă tot felul de lucruri. Ceea ce e deosebit este că e căsătoria mea prima, şi și pentru el este prima.
Şi imaginaţi-vă, nu am vrut să mă căsătoresc. Niciodată! Când nu aveam nici douăzeci de ani, ma părăsit iubitul pe care îl iubeam cu toată inima. Se numea Sorin. A plecat când eram la al cincilea lună de sarcină. La început, iertă-mă, Doamne, am vrut să scap de viaţă. Dar miam strâns pumnii şi am jurat: nu voi intra niciodată sub podoaba căsătoriei. Nu voiam să am lângă mine încă un puşcărat, care să dispară la prima ocazie.
Şi am ţinut cuvântul. Fica a crescut, sa căsătorit, neau venit nepoţi, iar eu, ca un măgar încăpățânat, port singurătatea. Nu pot spune că bărbaţii nu au încercat să mă cunoască. Dimpotrivă, au fost mulţi! Dar firea mea e așa: odată ce decid ceva, nu mă abat de pe drum. Singurătatea ma făcut să fiu mai dură, să nu mai semăn cu o femeie adevărată.
Destinul, tot aşa, e un pic ştrengăresc. Vreau să-ţi povestesc cum, în cele din urmă, un bărbat a reuşit să mă ia la altar
Când intru la pensie, ca majoritatea pensionarilor, încep să mă ocup de grădina de la casa de la sat. Am moştenit de la părinţi o căsuţă modestă şi un parcel de teren în apropiere de Iaşi. Mă duc acolo cu trenul de suburbă; drumul durează puţin peste o oră, aşa că iau mereu cu mine o revistă cu cuvinte încrucișate timpul trece repede.
Întro dimineaţă, la staţia de tren, urcă în vagon un cuplu şi un bărbat scund, în vârstă. Toţi stau tăcuţi la început. Apoi aud cum femeia, cu voce sfioasă, spune:
Sorine, să nu mergem la copii să îi ajutăm? Tu eşti tatăl lor…
Şi glasul ei este acoperit de un ţipăt răsunător al bărbatului:
Ce, prostă? Vrei să mă târăsc în faţa acestor idioţi?!
După aceea, începe să arunce cu înjurături spre soţie şi spre copii. Eu ridic privirea fără să vreau, şi rămân fără suflare. Era Sorin. Acel acelaşi Sorin care ma părăsise când eram însărcinată. Nu sa schimbat prea mult; doar ridurile iau făcut chipul mai aspru şi furios. Înalt, grosolan, ca şi înainte. Sorin nu mă recunoaşte, dar îmi vede ochii şi strigă:
De ce te uiţi așa? Întoarcete, că altfel îţi sar în ochi!
Mă înfiră paralizată. Tot corpul îmi pare că sa ametit. Dar, brusc, se întâmplă ceva neaşteptat. Bărbatul mic, care stătea în faţa mea, se ridică hotărât şi se apleacă între mine şi Sorin:
Dacă nu te opreşti din a umili femeile, vei avea de făcut cu mine. Un bărbat care vorbeşte aşa cu femeile nu e bărbat, ci o jalnică. Te voi strânge întrun corn de berbec!
Mă sperii: Sorin ar putea să-l zdrobească pe el. Însă el îşi ridică umerii, tresare şi începe să mormăie ceva. Atunci îmi cade lumina asupra lucrului: în faţa mea nu e un erou, ci un simplu laș, care îşi ridică vocea doar la femei. Şi eu, prin el am trăit toată viaţa ruşinată? Lacrimile îmi curg la ochi. Totul trece ca un film accelerat treizeci de ani în câteva minute.
După două staţii, Sorin şi soţia lui coboară, iar eu încep să plâng. Simt un gol amar în suflet.
Chiar şi lacrimile nu-ţi strică chipul frumos, spune cu un zâmbet protectorul meu. Acum nu mai pare mic; în faţa mea stă un adevărat bărbat. Îl cheamă Fănel Borislav, fost militar.
Aşa ne cunoaştem. Şi eu, deodată, simt pentru prima oară în mulţi ani că vreau să mă căsătoresc. Vreau să fiu femeia iubită.
Şi se întâmplă.
Cu Fănel suntem foarte fericiţi. Viaţa, se dovedeşte, aşează totul la locul lui. Nu contează câţi ani ai. Chiar şi în toamna vieţii poate să apară dragostea şi să aducă fericirea adevărată.
