Nu îmi pot lăsa primul copil să sufere, Andrei! strigă Călin, strigând că trebuie să plătesc grădinița. Dă-mi bani, repede.
Sânziana se opri în pragul camerei. El stătea în brațul canapelei cu telefonul în mână, nici măcar nu ridicând privirea. Doar clătină capul în dezacord.
Nu am bani, Sânziano.
Cum să nu ai?
Sânziana încruntă și făcu un pas înainte, mâinile coborând natural pe șolduri.
Ieri ai primit salariul.
În sfârșit Andrei plecă de pe ecran. Chipul i se încrustă de o piatră rece, fără urmă de rușine sau regret.
Am dat lui Irina datoria de pensie alimentară pentru două luni, rosti el.
Sânziana rămase înghețată, înăuntru îi fierbea un val de indignare.
Și asta e tot? Nu a mai rămas nimic?
Vocea i se zdruncină trădător.
Mai am câțiva bănuți. Mai trebuie să merg la muncă, să mănânc. Nu am bani în plus.
Andrei înapoi se afundă în telefon, semnalând că discuția s-a încheiat. Sânziana nu mai ține.
La Călin nu ai niciodată bani! Niciodată, Andrei! Înțelegi tu asta? Grădinița, hainele, mâncarea tot pe mine cade. Tu te gândești doar la Irina!
Sânziano, nu începe, murmură Andrei, fără să ridice capul. Pensia alimentară e lege. Trebuie să plătesc. Noi avem un buget comun, nu contează cine plătește ce.
Sânziana se întoarse brusc și apucă haina de pe umeraș. Lacrimile îi veneau la gât, dar nu voia să le vadă. Ușa se trânti în spatele ei.
Ieși pe stradă cu pași repezi, fără să se uite la drum. Vântul rece îi suflă părul, dar nu e atentă. Strânse din dinți și suna pe Mădălina.
Mădă, ești acasă? Pot să vin la tine?
Desigur. Ce s-a întâmplat?
Îți povestesc mai târziu.
Lăsă apelul și luă un taxi.
După o jumătate de oră, era la bucătăria Maramureșului, în apartamentul Mariei. Maria se așeză în față, cu fața spre ea.
Din nou bani?
Sânziana dădu din cap și sorși dintr-un ceai ce îi ardea buzele, dar nu se gândi la durere.
Suntem împreună de cinci ani, Mădă. Cinci ani! Avem un fiu comun. Dar de fiecare dată când am nevoie de bani pentru Călin, mă simt umilită.
A pus ceașca pe masă și își trecu mâinile pe față. Oboseala o copleșea brusc.
Copilul din prima căsătorie îl susține el, continuă Sânziana. Pentru că e pensie, lege, judecată. Iar pe Călin? Călin poate aștepta. Grădinița n-a fost plătită? Mama o va rezolva. Pantofii s-au rupt? Mama îi cumpără. Andrei doar spune nu am bani, salariul nu e elastic.
Se întoarse spre fereastră. Afară ploua, picăturile cenușii curgeau, ștergând contururile lumii. Maria își strânse ceasca și se aplecă ușor.
Ați vorbit serios despre asta? Într-adevăr?
De zeci de ori, zâmbi amar Sânziana. Tot aceeași scenă. Încep să vorbesc despre Călin, despre bani, despre cât de greu e pentru mine singură. El răspunde: nu pot, salariul e pentru toți, nu pot să-l las pe primul copil. Și tot. Cortina cade. Conversația s-a terminat.
Maria bătuie cu degetele pe masă, sprâncenele îi convergeau pe puntea nasului, iar Sânziana recunoștea privirea prietena gândea.
Nu sunteți căsătoriți legal, nu?
Da, spuse Sânziana din ușă. Inițial nu ne-am dorit să ne înscriem. Apoi a venit Călin, nu a fost momentul. Eu eram în concediu de maternitate, Andrei lucra. Nu aveam timp. Și de ce să ne căsătorim, dacă eram deja împreună?
În certificatul de naștere al lui Călin, cine e înscris ca tată?
Andrei, desigur.
Sânziana privește confuză la prietenă.
Mădă, unde vrei să ajungi?
Maria zâmbi brusc, un zâmbet ciudat viclean și totodată triumfător.
Sânziano, depune cererea de pensie!
Sânziana îngheță, nu reușind să-și aducă ceașca la gură.
Ce? Cum să depun cerere de pensie? Suntem sub același acoperiș.
Maria ridică degetul arătător.
Dar nu sunteți căsătoriți. Sunteți doar coabitanți. Asta înseamnă că ai dreptul să ceri pensie. Legea este de partea ta.
Dar e…
Corect? Just? adăugă Mădă și se apropie. Sânziano, el te calcă de ani de zile. Poate e timpul să-l sperii cu pensia. Poate atunci se va schimba și va începe să se comporte cu copilul lui.
Sânziana stă în tăcere. Ideea părea nebună, dar logică. În interior se desfășura o luptă. O parte dorea să fugă și să urmeze sfatul Mariei. Cealaltă credea că e o trădare.
Nu știu. Trebuie să mă gândesc.
Seara, Sânziana luă pe Călin de la grădiniță. Băiatul povestea cu veselie despre cum au desenat astăzi o rachetă, iar ea aprobă din cap, dar mintea îi e pe altceva. Cuvintele Mariei rămân ca un cui în cap.
Acasă, Andrei încă stă pe canapea. Călin aleargă spre el strigând Tata!, dar tatăl doar îl mângâie fără interes și revine la telefon. Sânziana strânge buzele și se duce în bucătărie să pregătească cina.
Nu era hotărâtă să urmeze sfatul prietenei. Părea un pas prea mare. Era familie, cum ar putea să fie altceva?
Zeci de zile trecură și totuși totul se schimba.
Călin îi arătă mamei talpa pantofilor. Talpa unui din ei se desprinse complet, atârnând de o bandă de elastic.
Mamă, am nevoie de pantofi noi, spuse copilul cu voce vinovată. Nu am vrut să se rupă.
Sânziana se așeză lângă el.
Nu-ți face griji, dragul meu. Mâine mergem să cumpărăm niște pantofi frumoși.
Se întoarse spre Andrei, ocupat cu jocul pe calculator.
Andrei, Călin are nevoie de pantofi. Dă-mi bani.
Nu am bani, Sânziano.
Andrei nu se întoarse. Un șuier interior din Sânziana se aprinde. Îl apucă de umăr și îl întoarce brusc spre ea.
Andrei! Din nou nu am bani? Cât poți să mai spui așa?
Nu țipa.
Andrei se dezlipi de strânsoarea ei.
Ți-am zis, nu am bani. Ce vrei de la mine?
Sânziana nu se mai ținea.
Vreau să fii tată! Vreau ca fiul tău să nu meargă cu pantofi găuriți pentru că la tata nu e niciun leu! Dacă nu te schimbi, depun cerere de pensie! Înțelegi?
Andrei se ridică brusc din scaun, fața îi era roșie de furie. Se apropie de ea, amenințător.
Ce ai de spus?! Pensie? Ești la fel de materialistă ca Irina! Toată lumea vrea banii mei! Eu nu sunt decât un portofel cu picioare!
Sânziana nu cedă, deși în interior îi tremura furia și durerea.
Nu îmi permite să te compar cu ea! Am crezut cinci ani în tine, am așteptat să te schimbi! Dar te înrăutățești!
Andrei strigă:
Atunci pleacă! Dacă ești atât de înțeleaptă, dă-ți drumul! Nimeni nu te va ține!
Sânziano rămase fără cuvinte. În ochii lui Andrei era un gol rece, întunecat, fără iubire, fără speranță.
Ea răspunse încet:
Bine. Plec. Și tot voi depune cererea de pensie. Nu poți să te temi.
Se duse în camera să-și strângă lucrurile. Călin sta la ușă, privind-o cu ochii mari și curioși.
Mamă, unde mergem?
La bunica, scumpule.
Sânziano se așeză lângă el și îl îmbrățișă.
Vom locui la bunica.
După o oră, ajunseră la casa mamei. Ea deschise ușa, văzu fiica cu ochii plini de lacrimi și nepoțelul cu valize și îi îmbrățișă fără cuvinte.
Intră.
A doua zi, Sânziano se duse la avocat. Era sfârșitul a cinci ani, sfârșitul speranțelor, sfârșitul unei familii care, se dovedi, nu a existat. Când semna ultimul act, simți o greutate ridicată de pe umeri.
Andrei încerca să recupereze totul. Sună, scrie, vine. Promite că vor discuta, că se va schimba, că nu trebuie să ajungă la judecată. Dar Sânziano era neclintită.
Prea târziu, Andrei. Prea târziu.
Procesul fu rapid. S-a stabilit o pensie de aproape zece mii lei pe lună un sfert din salariul lui Andrei. El stătea palid, cu pumnii strânși, iar Sânziano vedea cum îi tremură obrajii. Dar nu îi păsa.
Acum locuia cu bunica și Călin. Liniștită, organizată. În fiecare lună primea banii la timp, fără întârziere. Era mult mai mult decât ceea ce primea Călin când trăiau împreună.
Cumpără pantofi noi fiului colorați, frumoși, așa cum își dorise. Călin alerga prin casă și chicotea. Sânziano îl privea și știa că a făcut alegerea corectă.
Nu mai erau cu Andrei. Dar era fericită. Nu mai trebuia să ceară fiecare bănuț, să se umilească și să sufere. Andrei plătea conform legii, și asta era corect.
Seara, după ce o luă pe Călin să doarmă, Sânziano se așeză la bucătărie cu o ceașcă de ceai. Undeva în altă parte, Andrei se înfuria, se simțea vinovat. Dar ei nu-i păsa.
Era liberă. Își apăra fiul. Și asta era tot ce conta.
