20 octombrie, 2025 Jurnal
Stai! Nu am terminat! Unde te duci? Vorbesc cu cine? Cu peretele? vocea lui Vasile a răsunat prin tot apartamentul, bătăi de ecou în plafoanele înalte ale blocului de pe Șoseaua Kiseleff.
M-az așteptat la pragul bucătăriei, strângând prosopul cu o strângere atât de tare încât degetele mi s-au albăstrăscut. M-am întors încet. În ochii mei, obișnuiți să fie calzi și limpezi, se cită acum o oboseală grea, ca o noapte fără stele.
Vasile, sunt obosită. Discutăm asta de trei ore. Mâine am schimb la spital, am nevoie de somn.
Schimb la ea! a exclamat Vasile, fluturând brațele ca un pictor nerăbdător, și a trecut agitat pe lângă masă, aproape să lovească cu șoldul blatul. Exact asta îmi place să spun! Te-ai blocat pe aspirații, perfuzii și pe bătrânul mereu plângând. Dar acasă? Mizerie? Soțul nu gătește, cămășile nu sunt călcate?
Cina e pe aragaz, cămășile atârnă în dulap, am răspuns calm, dar hotărâtă. Reușesc să fac totul.
O numești reuşesc? a intervenit Vasile, arătând cu degetul spre aragaz. Fripturi din supermarket? Semipreparate? Apropo, eu câștig suficient să nu îmi hrănesc soția cu substituții. Vreau mâncare de casă, nu medicamente care-mi miros de spital la fiecare metru pătrat!
Mi-am mirosit mânecile halatului de lucru; era doar miros de detergent de rufe. Vasile, însă, de ceva vreme simțea în toate locurile un miros de spital. De când a fost promovat la director adjunct al unui mare grup de construcții, pretensiunile îi crescuseră exponențial.
Vasile, eu sunt șefă de secție la cardiologie. E profesia mea, viața mea. Aici oamenilor le contez.
Oamenilor? Și mie nu-mi mai contezi? Familiei? s-a apropiat de mine, masându-mă cu silueta lui impozantă. Mirosul său era de parfum scump și coniac. Pe scurt, Năstasia, m-am săturat. Mi-e rușine în fața colegilor. Toate soțiile lor sunt la modă, fac sport, susțin cauze caritabile. Iar a mea e infirmieră. Îți amintești cum s-a uitat pe mine Ștefan, șeful de la directorat, când a aflat că lucrezi în spital?
Nu lucrez în spital, coordonez secția
Nu contează! a întrerupt el, lovind aerul cu palma. Esența e aceeași: tu ești personalul de suport, eu sunt statutul. E incompatibil.
A luat o pauză, parcă se pregătea să rostească o sentință.
Pun un condiționament. Riguros. Sau depui mâine cererea de divorț, rămâi acasă, te ocupi de mine, de mama mea, care tot se plânge de singurătate, și îmi asiguri confortul… Sau drumul nostru se încheie. Alege: jobul tău modest sau o viață de familie și siguranță financiară. Termen: până vineri.
S-a întors și a ieșit din bucătărie, trântind ușa cu atâta putere încât paharele din mașina de spălat au tresărit.
M-am lăsat în mijlocul bucătăriei, cu capul bătând. Douăzeci de ani de căsnicie. Începeam dintr-un dormitor al unei cămine de studenți. Eu eram la Școala de Îngrijire Medicală, el la Politehnică. Lucram de nopțile albe ca menajeră, spălam podelele pentru ca el să-și scrie teza fără să fie distras de încărcarea vagoanelor. Țineam minte cum ne împarțeam o singură cârnață și ne părea romantic.
Când sa întâmplat transformarea? Când a devenit Vasile acel bărbat arogant, străin, pentru care eu am devenit doar o funcție, un element incomod în tabloul său de succes?
Am atârnat prosopul pe cârlig, am stins lumina și mam îndreptat spre dormitor. Vasile deja răsuna, întins pe patul kingsize. Mam așezat la marginea patului, strânsă în fundă, așa cum făcuse în ultimele șase luni, evitând să-l ating. Nu am adormit. În capul meu răsuna fraza: Familia sau munca.
Dimineața mam sculat înaintea lui, am făcut cafea, iam pregătit sandvișuri cu pește pe cum îi place, pe pâine integrală, fără unt. Eu nu am gustat, un fir de pâine nu a ajuns la gura mea.
La spital era haos, ca de obicei. Un pacient cu infarct, comisie de la Ministerul Sănătății, rapoarte. Mam învârtit ca o veveriță în roată, dar acolo, printre mirosul de alcool și clor, sub șuierul monitoarelor, mă simțeam în viață. Acolo erau respectul și recunoașterea. Năstasia Ionescu, priviți electrocardiograma, Mulțumim, doctoriță, tatăl e pe drum de ameliorare. Eram o persoană cu valoare.
În prânz a intrat în secție colega mea veche, Luiza.
Năstase, de ce ești palidă? Din nou tensiunea? Sau oligarhului tău ia picat capul?
Am zâmbit amar, am înmuiat ceaiul rece.
Oligarh îmi pune condiții. Înscrie-te la șomaj, stai acasă, gătește borș, sau divorț.
Luiza a tras de o prăjitură și a exclamat:
Ce? Încă nu îți vine să crezi! Ești cea mai bună specialistă din secție! Unde te vei duce? Te vei prăda în patul de căpșun?
El spune că îi este rușine să aibă soție infirmieră. am replicat.
Rușine? a strigat Luiza, lovind cu ceașca masa. Când lai dus acasă beat de petrecerea de la firmă și iai pus apă la gură ca să nu se dezlănțuie în dimineață? Când ai muncit în două locuri, în timp ce el își construi un imperiu și a dat faliment de trei ori? Tu nu ești o parazită, ești o luptătoare! Ce crezi?
Am privit fereastra, unde ploaia de toamnă spăla asfaltul.
Nu știu, Luiza. Îmi este frică. Am 43 de ani. Apartamentul e al lui, el la pus pe numele lui când am cumpărat prima casă. Eu am doar salariul și mama în sat. Unde să merg?
La mama, dacă reușești. Vei avea salariul să acoperi chiria. Dar să suporţi așa umilință Te va devora. Dacă te așezi acasă, va începe să te ceară tot: Nu stai cumva, nu cântărești, nu mai vrei să plătești pantaloni. Știm noi stăpânii vieții.
Seara mam întors acasă ca și cum aș fi pășit spre un pargă. Vasile era în fața televizorului uriaș, privind știrile.
Deci? ma întrebat fără să se întoarcă. Gândește-te. Vineri e aproape.
Vasile, hai să vorbim calm. Nu îmi voi da demisia, dar pot să iau jumătate de normă
A închis brusc televizorul și a aruncat telecomanda pe canapea.
Nimic de jumătăţi! Am spus acasă. Punct. Vreau o soție care să mă întâmpine cu zâmbet și cină cu trei feluri, nu un cal obosit. În plus, mama mie la telefon. Vreau să o mutăm în camera cu cărțile tale și mașina de cusut. Vom arunca totă gunoaiele, vom pune pat pentru mama. Tu vei avea grijă de ea, cu experiența ta, nu de bunicii străini.
Ma învăluie un val de frig. AnaMaria, mama lui, era o femeie dură, cu cuvinte ascuțite. Niciodată nu ma acceptat, considerândumă laica, neîn valoarea fiului ei genial. Să locuiam sub același acoperiș și să fiu slujitoarea ei era un iad pe care Vasile îl prezenta ca viață confortabilă.
Vrei să mă transform în îngrijitoare gratuită pentru mama ta? am întrebat încet.
De ce gratuită? Îți voi da bani pentru treburile casnice. Cardul suplimentar va fi al tău. Vei cumpăra alimente, medicamente, să-ți permiți și cosmetică. Ce nu-ți place? Vei locui întrun apartament luxos, ca o brânză pe unt. Oricine în locul tău ar sări de bucurie!
Eu nu sunt oricine, Vasile. Sunt om.
Nu începe cu filosofia aia! a făcut o față serioasă. Vineri seara aștept fișa mea de muncă pe masă. Altminte, sâmbăta strângi lucrurile.
Mijlocul săptămânii a trecut ca o ceață. Mergeam la lucru, zâmbeam pacienților, dar în interior era un gol de clopot. Îmi vedeam viața împinsă în colț.
Joi seara Vasile a adus oaspeți: doi parteneri și soțiile lor. Ma avertizat cu o oră înainte: Pune masă, comandă ceva de la restaurant, aranjeazăte și tăcere despre perfuzii.
Seara a fost o tortură. Soțiile partenerilor, femei îngrijite, cu bijuterii și zâmbete forțate, vorbeau despre vacanțe în Maldiv
e, spauri noi și probleme cu menajerele.
Iar tu, Năstasa, cu ce te ocupi? a întrebat una, scufundând furculița în salata cu rucola și creveți.
Mam deschis gura să răspund, dar Vasile a intervenit:
Năstasa este păstrătoarea focului. Se ocupă de casă, design interior. În curând aduc și pe mama mea, Năstasa pregătește camera, vrea totul reconstruit pentru confort.
Mia așezat mâna grea pe umăr, strângând atât de tare încât am vrut să strig. Îmi spunea minciuni, minciuni ușoare, fără rușine de viața mea adevărată.
Ce laudă! a exclamat o oaspete. Rareori întâlnești femei care se dedică familiei. Altfel, totul e carieră, afaceri Bărbatului îi trebuie un sprijin.
Exact! a zis Vasile, turnând vin la oaspeți. Sprijin. Fortăreața mea.
Stăteam cu ochii plecați. Mă simțeam ca o firimitură pe costumul său scump, ceva ce poate fi alunecat cu ușurință.
După ce au plecat, Vasile a zâmbit mulțumit:
Vezi? Totul a decurs normal. Nu ai stricat nimic cu tăcerea ta. Începe vineri, nu? Aștept decizia. De fapt, nu există decizie, nu ai alegere. Cine teva folosi la 40plus, fără un cort și fără casă?
Mia sărutat fundul cu un gest încurajator și a plecat la duș, fredonând un cântec de mare.
Am rămas să spăl paharele de cristal și, în minte, sa aprins o lumină: Nu există alegere. El era atât de sigur de controlul său, de faptul că ma cumparat cu tot cu internații, că nu își permitea să se gândească la revoltă. Ma considerat o pereche de papuci, mereu la intrare.
Am șters mâinile, mam privit în oglinda întunecată a ferestrei. O femeie obosită, cu ochi triști. E asta tot ce rămâne? Să trăiesc sub un soț tiranic și o soacră capricioasă?
Miam amintit de săptămâna trecută când am salvat un tânăr cu stop cardiac în secția de primiri. Am pornit defibrilatorul, am strigat Șoc!, apoi mama lui a plâns, ma sărutat pe mâini. Poate să renunț la asta pentru a călca pe cămășile și a asculta învățăturile Antoninei, soacră nobilă?
Vineri dimineața mam ridicat ca de obicei. Vasile încă dormea. Nu am pregătit cafea. Am scos din cămară o valiză veche, aceea cu care am plecat în prima noastră vacanță la Mamaia. Am luat doar puține lucruri: haine, lenjerie, cărțile mele preferate, mașina de cusut și actele.
Când strângeam hainele, Vasile sa trezit. A ieșit din dormitor, sa frecat burta și a stat în prag, mă interrogând:
Ce reprezintă acest spectacol? Te duci la țară să te răcorești? Sau săți muți mama?
Am închis fermă fermoarul valizei, mam aliniat și iam privit direct în ochi. Pentru prima dată de multă vreme, privirea mea era fermă și calmă.
Plec, Vasile.
A râs, zgomotos:
Unde? În cutia de lângă frigider? Năstasa, lasă spectacolul. Pune valiza și pregătește micul dejun. Întârzii! Și nu uita să scrii cererea de divorț, azi e ultima zi.
Am scris cererea, iam răspuns.
Zâmbetul ia dispărut.
Arată-mi.
Am depus cererea de divorț pe platforma eGuvern, acum 30 de minute. Am și cererea de concediu de la lucru pentru a rezista mutării. Nu renunț la job.
Fața ia înroșit.
Glumești? Ce divorț? Știi ceți faci? Vei rămâne fără nimic! Gol, desculță, pe stradă! Nuți voi da nici o leu! Îți iau mașina! Apartamentul e al meu! Vei muri sub gard!
Mașina nu-mi trebuie,Am deschis ușa spre libertate și, fără să mă uit înapoi, am pășit în noul meu început.
