30 iulie 2025 Jurnal
În dimineaţa de luni am plecat din Iași, pe un drum de şosea care încă nu era înghesuit de autoutilitare, iar terasele de lângă drum abia începeau să aşeze meniurile de plastic pe mese. Soarele de vară se strecura timid printre nori, iar eu, cu mâna strânsă pe volanul Daciei mele vechi, încercam să nu cred că maşina ar putea decide să întoarcă pe loc. În scaunul din faţă se aşezase prietena mea, Sânziana, cu un termos de cafea şi un sac cu sandvişuri lângă picior. În console răsunau comprimatele pentru tensiune, iar lângă ele se aflau actele maşinii şi o fișă de inspecție proaspătă.
Ești sigură că poţi conduce? m-a întrebat Sânziana, ajustând centura. Dacă nu, pot să te înlocuiesc.
Încă sunt ok, i-am răspuns, apăsând uşor accelerarea. Şi tu cu acel burnout al tău, am şters un zâmbet, tu însţi spui că e mai bine să nu te suprasoliciti acum.
Sânziana a încruntat uşor, dar fără să se supere.
Nu am rupt un os, ci sistemul nervos, a spus ea. Şi psihologul mia zis că schimbarea peisajului e benefică. Așa că suntem oficial în terapie.
Cuvântul psiholog încă mia sunat ciudat. Încă abia învățam să rostească divorţ fără să mă împiedic. Douăzeci de ani de căsnicie s-au sfărâmat după o singură lovitură a ciocanului judecăţii, iar acum mă aflam pe drumul A1 cu o prietenă pe care o cunoşteam din facultate, încercând să nu mă gândesc la casa goală în care nu aşteaptă nimeni.
Unde mergem în final? a întrebat Sânziana. Nu am un plan fix sau mă încred în univers?
Planul e vag, am ridicat din umeri. Ne oprim la verișoara mea din Brașov, apoi la unchiul din Piatra Neamț. După aceea ne vedem cum ne simţim. Am arătat spre o hartă strânsă între scaune. Nu am patos, vreau doar.
Nu am terminat fraza. Sânziana a înţeles ce se ascunde în spatele cuvântului doar. A ieşi din apartamentul în care fiecare obiect şoptea despre fostul soţ, a verifica că viaţa nu sa terminat la ușa primăriei.
Miaș dori un aer proaspăt, a încheiat blând Sânziana. Şi să nu mă sperii la fiecare mail de la birou.
Trei luni în urmă Sânziana părăsise agenţia de publicitate. Înainte, rămăsese peste noapte la birou, se certase cu clienţi, scrisese strategii pentru branduri care nu-i mai trezeau niciun interes. Întro zi a realizat că se asfixia în drumul spre muncă, iar seara plângea fără motiv. Medicul a numit-o burnout, a eliberat concediu medical şi ia sugerat să-şi revizuiască stilul de viaţă.
Eşti sigură că nu e o evadare? am întrebat telefonic.
Şi dacă e?, a răspuns ea. Poate chiar am nevoie de o evadare.
Aşa sa născut ideea călătoriei pe şosea. Sânziana visa libertate, spontaneitate, drumuri necunoscute. Eu, pe de altă parte, îmi doream programări, opriri clare şi staţii de alimentare cu toalete curate. Am convenit să încercăm să le combinăm.
Pe fereastră se îngrămădeau câmpuri verzi, sate rare, semne cu Mâncare de casă şi Friptură la grătar. Radioul tremura între şanson şi ştiri. Mă trezeam că îmi place pur şi simplu să merg. Drumul îmi curăţa gândurile de certuri, de scene în instanţă, de convorbiri cu copiii adulţi la videoconferinţe.
Hai să punem muzică veselă, a cerut Sânziana. Altminteri o să înceapă briefingurile şi totul va dispărea.
Am schimbat postul. A pornit o piesă pop de odinioară, melodia pe care o dansasem la balul de absolvire. Sânziana a chicotit şi a început să cânte. Simteam cum în interiorul meu ceva se dezghea.
La prânz ne-am oprit la un «cafea de lângă drum» cu tabloul Căsuţa. Înăuntru mirosea cartofi prăjiţi şi supă. La tejgă a aşezat o femeie în şorţ, ştergând paharele. În faţă, lângă parcarea, erau două camioane şi câteva maşini de şosea.
Vrem ciorbă şi sarmale, a spus hotărât Sânziana. Şi ceai în ceainic.
Eu doar salată şi supă, am adăugat eu. Să rămân la volan.
Ne-am aşezat lângă fereastră. Sânziana a întins pe masă hârtii tipărite cu trasee, un carnet şi un stilou.
Hai să facem așa, a zis ea. O zi urmează planul tău, cu cazare la rude. A doua zi, la întâmplare, pe noroc. Dacă vedem un lac, ocolim. Dacă găsim anunţ la un muzeu de cârmaci, mergem acolo.
Miam strâmbat faţa.
Nu-mi place la întâmplare. Apoi ajungem în locuri fără hoteluri.
Atunci să testăm, a zâmbit Sânziana. Poate în acel loc găsim cel mai bun prăjit de tot timpul nostru.
Am vrut să răspund, dar în acel moment neau adus mâncarea. Am lăsat disputa şi am început să mestec sarmalele. Pentru mine era un conflict între două moduri de viaţă. Sânziana căuta mereu ceva nou, schimba joburi, oraşe, parteneri. Eu construisem o casă, economisem pentru renovare, mă agăţam de stabilitate.
După masă am plecat din nou pe şosea. Soarele urcase, maşina se încălzea. Am deschis puţin geamul şi am simţit un flux cald pe obraji. Drumul curgea lin, cu depăşiri rare şi posturi de poliţie rare.
Uite, cred că e indicativ spre Dunăre. Staţiune Râul. Hai să ne oprim să ne bălăcim, a arătat Sânziana.
Mai avem două ore până la Brașov, am răspuns. Am promis verișoarei să ajung seara.
Vei suna și vei zice că întârziem. Nu e ca și cum am fi la locul de muncă, suntem în vacanţă.
M-am strâns pe volan, irritată de atitudinea ei lejeră faţă de planurile mele.
Oamenii ne așteaptă. E nepoliticos.
Şi ce-i politicos să trăieşti după un program care nu ţise potriveşte? a întrebat încet Sânziana.
Cuvintele i-au lovit. Am rămas tăcută. Indicatorul pentru staţiune a rămas în urmă.
La o jumătate de oră a început lucrările de reparație a şoselei. Traficul a fost redus la un singur sens, iar maşinile se strânseseră în lanţ. Asfaltul era tăiat, roţile sărind pe denivelări.
Redu viteza, a spus Sânziana. Se pare că sunt gropi.
Văd, am răspuns eu. Încă mă gândeam la cuvintele ei: Programul care nu ţise potriveşte. Ce program ar trebui sămi fie potrivit? Să locuiesc singură întrun apartament cu trei camere? Să închiriez ceva mai mic? Să revin la vechiul job de contabilă sau să risc o schimbare de domeniu?
În faţa noastră trecea un camion cu pietriş. Pietrişul lovea capota. Am încercat să îl depăşesc înainte să se încheie zona de lucru.
Nu acum, a intervenit Sânziana, observândumi semnalul. Aici nu e marcare.
Merge cu 40 km/h, nu o să ajungem la noapte.
Am intrat pe banda opusă. Luminile de la mașina ce venea din faţă păreau departe, dar am apăsat acceleraţia. În acel moment roata dreaptă a lovit o groapă adâncă.
Impactul a fost puternic, maşina a început să se răvăşească. Am reușit să repun volanul, dar un zgomot puternic a făcut ca Dacia să se clatine spre dreapta. Am strâns volanul, am frânat, inima bătea ca un ciocan în piept. Camionul fusese deja în spate, iar maşina ce venea din sens opus a încetinit cu farurile pâlpâind.
Ne-am oprit pe marginea drumului. Am rămas în tăcere, respirând greu.
Suntem în viață? am întrebat cu voce șuierătoare.
Parcă da, a răspuns Sânziana, desfăcând centura. Hai să vedem ce avem.
Am coborât. Soarele ne lovea în față. În dreapta se întindea un câmp, în stânga o șanțură cu maşini lente. La roata dreaptă, cauciucul era rupt aproape până la jantă.
Aţi stricat, a remarcat Sânziana. Ai rezervă?
Da, am deschis portbagajul, am scos cricul, cheia și roata de rezervă. Îmi tremurau mâinile.
Lasămă săo fac, a spus Sânziana. Am experiență.
Le voi repara singură, am răspuns încăpăţânat.
Am ridicat cricul, am încercat să ridic maşina. Asfaltul era neuniform, cricul a alunecat puţin. Am înjurat. Un fir de transpirație curgea pe spate.
Sânziana ma privit tăcută, apoi sa apropiat.
Nate, serios, lasămă săte ajut. Eşti pe muchie de nerv.
Sunt nervoasă pentru că mă distragi cu discuţiile tale, am exclamat. Hai să deviem, să sunăm, să nu ne gândim la decență.
Nu te-am împins să depășești, a răspuns calm. Asta a fost decizia ta.
Desigur, a mea. Totul e al meu divorţul, roata străpunsă, viaţa pe care am stricato eu.
Cuvintele au ieșit mai tare decât voiam. Câteva maşini trecând sau întors. Sânziana a strâns buzele.
Nu trebuie să porţi totul singură, a spus ea. Nici roata, nici viaţa.
Ușor de spus pentru cineva care a trăit mereu cum a vrut, am replicat. Tu ai părăsit jobul pentru că ştiai că vei găsi altul. Ai lăsat bărbatul pentru că ştiai că vei găsi pe altcineva. Eu.
Am ezitat. În minte mia reapărut bucătăria unde fostul soţ aduna valizele. Faţa lui obosită, promisiunile mele de schimb tot. Nimic nu sa schimbat.
Ce vrei să spui? a întrebat blând Sânziana.
Mă gândeam la toţi ceilalţi: copiii, soţul, şeful. Acum când toţi sau împrăştiat, nu ştiu ce vreau eu. Doar să ajung la Brașov conform planului.
Sânziana a oftat, sa așezat lângă roată și a verificat cricul.
Hai să facem așa, a propus ea. Schimbăm roata împreună, apoi mergem la cea mai apropiată service auto, verificăm celelalte roţi şi apoi decidăm unde continuam. Fără strigăte, fără învinovățiri.
Îţi doreai libertate, am spus cu amar. Asta e libertatea să stăm pe marginea drumului cu roata străpunsă.
Libertatea nu e când totul merge lin, a răspuns Sânziana. E când poţi alege cum reacţionezi la ce nu merge.
Cuvintele ei erau aproape ca o lecţie de viaţă, iar eu am simțit un fior de ușurare. Împreună am desfăcut șuruburile, câţiva șoferi ne-au claxinat în semn de încurajare, un bărbat chiar a întrebat dacă avem nevoie de ajutor. Am mulțumit și am continuat.
După ce am montat roata nouă, am rămas în maşină câteva secunde fără să pornim motorul.
Ai dreptate, am șoptit. A fost decizia mea. Aproape că neam pierdut.
Dar nu neam pierdut, a răspuns Sânziana. Suntem vii, maşina merge. Asta e deja ceva bun.
Eu, am înghițit. Mie frică să conduc din nou.
Sânziana ma privit adânc.
Lasămă să conduc eu, a propus ea. Am permis, am experiență. Tu poţi să te odihneşti.
Am ezitat. Maşina fusese pentru mine un fel de pilon de sprijin. O să-i încredințez volanul înseamnă să recunosc că nu dețin tot controlul.
Bine, am spus la final. Dar numai până la serviceul de roţi.
Am schimbat locurile. Sânziana a condus cu încredere. Eu priveam drumul din alt unghi și simțeam cum tensiunea începea să se risipească, lăsânduse loc odihnei.
După douăzeci de minute am zărit un semn Service roţi, cafenea, pensiune. Am luat drumul spre ieșire. Micul service avea câteva boxe și lângă el o clădire cu inscripţia Cafeneaua Păunul.
Mecanicul, un bărbat decincizeci de ani, a examinat roata.
Nu se poate repara, a spus. A se înlocui cu una nouAm acceptat să schimbăm roata și, privind spre Sânziana, am înțeles că cel mai important drum era cel al reconcilierii dintre noi.
