26 aprilie 2024
Astăzi am scris în jurnalul meu, încercând să îmi aștern pe hârtie tot ce s-a întâmplat în ultimii ani și să înțeleg cum am ajuns aici. Aveam doar 16 ani când am aflat că sunt însărcinată cu Andrei, băiatul pe care îl iubeam nebunește. Ne cunoșteam de la clasa a VIIIa și, după un an de relație, am primit vestea care ne-a împărțit pe jumătate: o sarcină neașteptată. Am fost amândoi speriați și am ales să nu spunem nimic părinților.
Când părinții m-au aflat, au explodeat de furie. Familia noastră era considerată un model în cartierul Grivița, eu eram singura fiică și mergeam mereu primă pe tabla de note. Andrei și cu mine eram minori, așa că deciziile legate de această situație au căzut în mâinile lor.
Ambii părinți ne visați studenți la Universitatea din București și apoi profesioniști de top. Un copil ar fi fost ca o piatră în calea planurilor lor. De aceea mama mea, Maria, m-a obligat să fac o avortare. Era încă în termenul legal, așa că procedura a decurs fără complicații și, aparent, totul a fost bine.
Ne-am întors apoi la viața de zi cu zi. Am continuat să ne vedem, am terminat liceul și am plecat la facultate. Un an mai târziu ne-am căsătorit; părinții nu ne-au pus niciun obstacol. Am trăit fericiti, iar în curând am aflat că așteptăm încă un copil. Bucuria ne umplea casa din sectorul 4.
Însă, în cea de-a șasea lună, am început să sângerez abundent. Băiețelul s-a născut extrem de slab, cântând doar o jumătate de kilogram. Trei ore după naștere, a plecat dintre noi. Medicii nu au putut opri sângerarea și, în cele din urmă, mi-au îndepărtat uterul. Acum nu voi mai putea avea copii.
Mama a venit la spital și, cu ochii în lacrimi, mi-a spus că regretă că m-a forțat să fac avortul acum câțiva ani. Cuvintele ei nu mi-au adus alinare. Trecutul nu se poate schimba, îmi spun eu, iar greșelile nu se pot repara. Sunt gata să accept că nu voi fi niciodată mamă și că nu voi avea niciodată copii.
Mă întreb dacă eu și Andrei vom reuși să ținem familia pe linia de plutire și să găsim fericirea fără un copilaș la noi. Copiii sunt pilonii unei familii normale, iar fără ei pare că ne lipsește ceva esențial.
Încă încerc să găsesc răspunsuri în paginile acestui jurnal, sperând că timpul mă va vindeca, așa cum uneori spune și bunica: Fiecare piatră pe care o spargem cuvinte, dar curățirea rămâne în inimă.
