Îmi amintesc, când bunica mea, Maria, a împlinit patruzecișipatru de ani, a devenit, în ochii tuturor, bunică adevărată. În același moment a început să poarte cu mândrie titlul, deși nu purta nicidecum un băț de nuiele și o eșarfă înflorată. Până la adânca bătrânețe a rămas mereu îngrijită, cu zâmbetul curat și cu pasul drept. Îmi revine în minte o zi din copilărie, când am cusut împreună cu ea o rochiță roșie strălucitoare pentru păpușa noastră. Îţi place, bunico? am întrebat cu ochii mari. Ea a chicotit și a răspuns: Ce zici! Eu sunt bunica! și cu aceste cuvinte eu sunt bunica s-a încărcat totul. Odată ce a venit primul nepot, s-a așezat imediat în tiparele pe care le-a tras societatea și pe care le-a tras și ea însăși, și a trăit în ele toată viața, la fel ca toate femeile din jurul ei.
Astăzi, tinerii de peste patruzeci de ani tot spun că le-a căzut pe umeri greutatea vremurilor și că este greu să te încadrezi într-o epocă în continuă schimbare. Totuși, generația lor a spart acele tipare rigide despre vârstă. Poţi să-ţi imaginezi, măcar pentru o clipă, că o femeie de puțin peste patruzeci este deja bunică? Ea e încă o prințesă, o tânără frumoasă. Poate nu e la fel de proaspătă ca odinioară, dar rămâne o fată în suflet, căci psihologia ei se îndreaptă spre tinereţe, nu spre rostogoliri de timp.
Cât despre eu, am încercat un remediu de ceva și, cum mi-a spus doctorul, ma vindecat în patru zile. În zilele de azi, vârsta unei femei se poate ghici doar din câteva indicii, uneori greu de determinat. Îmi place să beau un espresso la mica cafenea de pe Strada Școlii din Iași, unde barista, o domniță pe nume Ilinca, îmi știe deja comanda. Vorbim câte un cuvânt, iar ea îmi pare a fi o studentă de la universitate, mică și graţioasă. Când am intrat recent, am observat lângă ea un bărbat uriaș, cu umeri largi, aproape doi metri înălțime. Mă-am gândit: E cu adevărat iubitul ei? Ea e ca Dumitreluț? Dar bărbatul sa aplecat peste tejghea și a sărutat-o. A urmat o întrebare surprinzătoare: Mama, poți să-mi dai câteva sute lei? Dacă mise spusese că e vorba despre fiica lui, nu mia părut deloc ciudat.
Cel mai frumos lucru în viața femeii moderne e libertatea de a-şi alege cum vrea să arate și ce vârstă să poarte. Poate să-şi pună coafuri în cozi și tatuaje pe zona bikinilor, poartă sandale cu toc înalt și rochii cu decolteu adânc, sau poate ciobi și blugi rupeţi, bluze galbene ca lămâia și pălării de vară. Roșu, minirochii cu fermoare pe spate, nu mai stau pe gânduri nimeni și dacă totuşi cineva se miră, ei nu se supără, pur și simplu nu le pasă.
Mai este un proverb vechi: Dacă tinereţea ar şti, dacă bătrâneţea ar putea. Astăzi nu mai auzim acele cuvinte, căci generaţia mijlocie le-a spălat ca săpunul alb pe feţele proaspete ale lumii. Ştim ce vrem, dar şi în continuare suntem capabili să acţionăm. Suntem ca un vas ce nu se ancorează nici la un ţărm: bătrânii îl resping cu teamă, tinerii-l privesc cu suspiciune. Astfel, am barcăm singuri, savurând vibraţia propriei aventuri.
Cea mai importantă descoperire pe care am realizat-o recent e că odată cu înaintarea în vârstă, posibilităţile nu se închid, ci se lărgesc. Nu mai căutăm pe noi înșine, căci deja neam găsit. Ne perfecţionăm abilităţi, încercăm tehnici noi în domeniul ce ne aduce bucurie. Nu mai invităm în viaţa noastră oameni la întâmplare; ne concentrăm pe cei apropiaţi, pe cei care bat la aceeaşi inimă. Ne permitem luxul plăcerii, nu doar al necesităţii. În iubire şi intimitate căutăm calitatea, ştiind că cantitatea nu o poate înlocui, şi dăruim tinereţii sute de puncte în plus.
Nu forţăm copiii să crească repede, căci am învăţat cum se întâmplă lucrurile. Le savurăm copilăria, umplândule cu tot ce noi nu am avut. Am descoperit că banii nu aduc fericirea, sănătatea sau loialitatea şi că drumul spre scop este adesea mai valoros decât ţinta însăşi. Cine nu se bucură de proces, nu se va bucura nici de rezultat. Am învăţat din greşelile proprii, am simţit cum trece timpul. Pânza vieţii este trasată, iar acum este momentul să adăugăm detalii fine şi tuşe de măiestrie, care transformă pictorul în maestru și tabloul în operă de artă.
Când înţelegi toate acestea, îţi dai seama că, chiar acum, posibilităţile tale sunt nemărginite. Poţi învăţa să dansezi, să cânţi la vioară, să cânţi la harpă, să înveţi limbi străine, să faci scufundări cu aparatul de respirat, să călăreşti, să schiezi sau să mergi pe role. Poţi sufleca vase de sticlă, conduce maşina, picta globuri de Crăciun, coborî pe barci cu caiac, face mozaicuri, creşte albine, vopsi terenuri de joacă, modela ghivece, broda cu mărgele sau cu acul, coace prăjituri delicioase, mura varză sau fă paste de casă. Poţi călători şi să vezi cu ochii tăi ce-ai auzit doar în poveşti. Poţi adopta un câine sau să aduci a treia pisică, poţi filma propriul film sau să pășeşti pe scenă, poţi pleca la țară sau să începi în sfârșit activitatea visată toată viaţa, amânată de lipsa timpului. Poţi citi un roman nou fără să te uiţi înapoi, poţi avea și al doilea copil. Sau poţi să te plimbi singur pe aleile parcului, să te pierzi în liniştea ce se strecoară prin ceaţă, sorbind un cafea cu ciocolată sau un ceai cu melise, savurând fiecare înghiţitură a băuturii, a toamnei, a vieţii
Acum înţelegem foarte bine că timpul nu este infinit, așa că trebuie să preţuim și mai mult această vârstă a posibilităţilor fără margini.
