Nu, mamă, nu vin. Tot ce-mi trebuie-l voi cumpăra la magazin.
Dar dar, cum? Proviziile! Vitaminele! Tu le iubești!
Proviziile tale nu-mi trebuie, spuse liniștit Teodora. Ce-i pentru cei ce au nevoie, să le cheltuiască ei înșiși timpul și puterea.
Mai sunt douăzeci de borcane cu castraveți și azi e tot, anunță Mirela Ionescu, ștergânduși mâinile pe șorț.
Teodora își șterse fruntea cu palma, îndepărtând picăturile de transpirație care se strânseseră. Tricoul îi era ud prin tot, lipit de piele. În bucătărie nu se mai găsea aer de respirat; mirosul de oțet și mărar umplea aerul dens și greu.
Tania privi masa încărcată cu borcane, capace, legume. În pivniță, roșiile așteptau rândul lor, varza la murat și zece feluri de salate. Munca urma să dureze încă o săptămână.
Bine, mamă, oftă Teodora și luă în mână încă un borcan.
Mâinile îi se mișcau aproape automat: castraveți în borcan, apă sărată, șurubă capacul. Din nou și din nou. Teodora lucra, încercând să nu se gândească la cât mai avea de făcut.
Iată, spuse mulțumită Mirela Ionescu, privind rândurile de borcane finite, curând familia noastră va fi pregătită pentru iarnă.
Teodora nu rezistă și, lăsând șorțul pe spătar, se uită la mamă.
Mamă, unde e Ada? De ce nu ajută?
Mirela Ionescu se împiedică, îndreptă privirea în lateral și începu să șteargă masa deja curățată.
Ada are un job nou. Nu poate să-și ia liber, înțelegi. Este o poziție responsabilă, cu șefuri severi.
Teodora strânse buzele. Desigur. Ada mereu găsea scuze. Anul trecut, sora mai mică a luat o răceală exact săptămâna când trebuia să înfileteze borcanele.
Anul precedent, a fost în delegație, exact când trebuia să se strâng proviziile. Dar Teodora nu are niciun plan. Mama, aproape comandând, îi cere fiicei să-și ia concediu și să vină acasă.
Tania, nu te încrunta, spuse blând Mirela Ionescu, observând expresia feței fiicei. Tot sezonul vom mânca din stocurile noastre. Vitamine! Nu există nimic mai bun.
Teodora dădu din cap. Era singurul avantaj al situației: murăturile erau cu adevărat gustoase.
Zilele următoare se contorsionară într-un vârtej nesfârșit. Teodora înfiletea roșii, pregătea salate, fermenta varza. Tragea lăzi grele cu borcane în cămară, urcând și coborând pe trepte abrupte de zeci de ori. Ajuta la curățenia după fiecare tură de conservare.
Spăla podeaua, ștergea mesele, arunca gunoiul. Mâinile îi durereau, spatele îi ardea. Seara, se prăbușea pe pat fără putere.
Când în sfârșit totul se opri, Teodora se întoarse la apartamentul ei. Era epuizată. Rămăsese o singură zi de vacanță și voia să o petreacă în liniște. Casa era goală.
Frigiderul era cu rafturi pe jumătate goale. Totuși, mama era mulțumită, și asta conta. Ada nu a sunat niciodată, nu s-a interesat de cum merge treaba, nu a oferit ajutor. Nimic.
Trecutul a scurs. Venise iarna. Teodora mergea periodic la mamă pentru provizii, luând câteva borcane cu castraveți, roșii, salate. Totul era gustos, de casă. Mirela Ionescu se bucura de vizita fiicei. Bea ceai, vorbea mult.
La sfârșitul lui ianuarie, Teodora revine la mamă. Mirela Ionescu o întâmpină cu zâmbet, așază pe masă. Teodora se așază, privește în jur. Pe masă erau cârnați și brânză cumpărate, pâine. Dar nu erau salate, nici alte conserve.
Teodora încruntă sprâncenele. Ciudat. De obicei, mama arată ceva din proviziile proprii. De data asta masa părea săracă.
Au vorbit despre toate. Mirela Ionescu povestea noutățile, întreba despre muncă. Teodora uită de absența misterioasă a borcanelor de diferite feluri.
Când a venit momentul să plece, Teodora s-a ridicat și și-a tras geaca.
Mamă, merg în cămară să iau trei borcane de varză cu morcovi, spuse, îndreptânduse spre ușă.
Nu, nu! o opri brusc Mirela Ionescu.
Teodora se întoarse, ridicând sprâncenele, surprinsă.
De ce? Voiam să le folosesc săptămâna viitoare
Doar nu, Teodora. Nu te duce în cămară.
Mama își plecă privirea. Ceva în comportamentul ei tensiona pe Teodora. Aruncă geaca pe scaun.
Mamă, ce sa întâmplat? De ce nu pot lua câteva borcane?
Pur și simplu nu pot săți dau conservele, murmură Mirela Ionescu, privind în jos.
Teodora încruntă ochii. În interior începea să fierbe o iritare.
Mamă, am petrecut o săptămână la conservare. Îți aduci aminte? Și acum nu pot lua două borcane? Explică-mi, te rog, ce se întâmplă.
Teodora, nu e momentul Doar nu pot săți dau, și gata.
Se întoarse și, aproape fugind, se îndrepta spre cămară. Din spate se auzi un strigăt al mamei:
Teodora! Nu atinge, ți-am zis!
Dar Teodora deja deschise ușa și coborî scările. Apăsă pe întrerupător. Lumina inunda micuța încăpere. Teodora se opri. Rafturile erau goale.
Unde mai înainte stăteau rânduri ordonate de borcane, acum rămăsese puțin peste jumătate. Teodora își amintea clar că rafturile erau pline recent. Unde dispar?
Cu pas încet, urcă înapoi în bucătărie și privi la mamă. Mirela Ionescu stătea cu capul plecat, obrajii-i roșind de rușine.
Mamă! exclama Teodora. Nu ai destui bani? Vinde proviziile? Trebuia să-mi spui! Aș fi trimis cee nevoie. Nu trebuia să te răcești pe stradă și să vinzi murăturile la această vârstă!
Teodora încercă să o apuce de mână, dar Mirela Ionescu se dezlipi. Teodora încruntă din nou. Înăuntru se răci totul.
Nu e asta problema? Nu le vinzi?
Mirela Ionescu clătină din cap. Teodora se așeză încet pe scaun, privindui mama în ochi.
Povestește
Tăcerea se așeză. Mirela Ionescu oftă, își trecu mâna pe față.
Totul a dispărut cu Ada, mărturisi încet. A cunoscut un tânăr cu o familie mare în oraș. Ada le spuse că face provizii pentru iarnă, iar toată familia lui a început să ceară borcane.
E o poveste de la o parte la alta. Ada nu poate refuza, înțelegi? Vrea să se căsătorească cu el. Familia e bogată, influentă. Așa că totul sa terminat repede.
Teodora își opri respirația pentru o clipă. Credea că mama are nevoie. Se îngrijora pentru ea. Dar realitatea se dovedi mult mai banală.
Mai interzis să iau borcane ca să iasă Ada cu bani? șopti Teodora.
Mirela Ionescu rămase tăcută.
Te gândești doar la Ada? ridică Teodora, sprijininduse de masă. Și eu? Mamă, cine a înfiletat toate acestea? Ada? Unde a fost când eu am trudit toată săptămâna? Acum Ada, ca și cum nu sa întâmplat nimic, golește rafturile!
Teodora, înțelege Ada are un moment crucial în viață, începu să se apere Mirela Ionescu. Trebuie să impresioneze familia lui. Tu nu ești la fel de important. Înțelege-mă pe mine și pe Ada, fiică. Eu
Teodora clătină din cap, se ridică, își luă geaca.
Nu are rost. Am înțeles tot.
Ieși din casă fără să se uite înapoi și se așeză la volan. Strânse volanul atât de tare încât i se înalbiseră oasele de la degete.
În interior șuiera furia, resentimentul, amărăciunea. Teodora ținea în frâu lacrimile ce apărau să iasă. Pornise motorul și plecă.
Au trecut luni. Ada sa mutat cu tânărul. Teodora rareori o mai vede pe mamă, dar nu mai cere borcane.
Mirela Ionescu nu mai aducea subiectul la discuție. Vorbeau despre vreme, muncă, vecini. Însă între ele se ridica un zid invizibil.
Și iată că a venit noul sezon de conservare. Întro seară, telefonul suna. Teodora privi ecranul era mama. Ridică receptorul.
Teodora, draga mea, spuse vioi Mirela Ionescu. Te aștept să vii săptămâna viitoare. Trebuie să facem provizii pentru iarnă. Anul ăsta să fie și mai mult, să ajungă la toți.
Teodora îngheță. La toți. Deci Ada va redistribui borcanele iar ea va lucra ca o nebună.
Nu vin, mamă.
Ce? tăcerea se așternu pe firul telefonului. Teodora, ce rost are să spui așa? Desigur că vii. Eu singură nu pot.
Nu, mamă. Nu vin. Tot ce-mi trebuie-l voi cumpăra la magazin.
Dar dar, cum? Provizii! Vitamine! Tu le iubești!
Proviziile tale nu-mi trebuie, spuse calm Teodora. Cei ce au nevoie să le cheltuiască ei înșiși.
Teodora! Nu poți să faci așa! Dar cum rămâne Ada? Eu sunt mama ta! Trebuie să
Teodora atinsă receptorul. Nu mai voia să fie un măcelar de oameni, să sacrifice pe alții. S-a săturat. Și nu îi datora nimic nimănui.
