Va dormi în cămară, a strigat soția despre copil. Ai o fiică. Are şapte ani.
Călin a ezitat să pună telefonul în pană. Vocea lui Doina îi răsuna după opt ani de tăcere.
Doina? Eşti tu?
Da. Trebuie să ne vedem. E urgent.
Dar ce fiică? Despre ce vorbeşti?
Vino la cafeneaua de pe Calea Victoriei, într-o oră. Îţi explic totul.
Sunetele de la birou au rămas să ticăie ca nişte clopoţei de sărbătoare. Călin a rămas parcă şocat de ştirea aia. O fiică? De la Doina? Dar ei sau despărţit cu opt ani în urmă!
A sunat acasă, zisese că rămâne la birou. Irina, cum de obişnuia, a mormăit nemulțumită despre cină. Toma, probabil, a rămas în continuare în faţa calculatorului. Quinsprezece de ani la băiat, şi interesul lui e doar pentru jocuri.
La cafenea, Doina stătea lângă fereastră, slabă ca firul de păr, cu ochii căzuţi şi şală pe cap.
Bună, Căline, a spus ea.
Bună. Ce sa întâmplat cu tine?
Cancer. Stadiul patru. Mai am douătrei luni de viaţă.
Călin sa așezat în faţa ei, cu nod în gât.
Doamne, Doina
Nu plânge. Nu am chemat să mori, ci să-ţi spun că am o fiică. Ilinca. Fiica ta.
Cum a mea? Noi noi am fost atenţi!
Nu întotdeauna funcţionează. Am aflat de sarcină o lună după despărţire, tu erai deja cu Irina.
De ce nu mil spui?
De ce? Tu ai ales familia, copilul tău. Nu am vrut să zdruncin lucrurile.
Călin a rămas tăcut, amintinduşi anul acela. Cum se sătura de Irina cu preturile ei, cu tot ce voia să cumpere, cum a întâlnit-o pe Doinao tipă lejeră, veselă, care nu cerea altceva decât iubire.
Trei luni de fericire, apoi Irina a zis: Sau te întorci la mine, sau nu mai vezi copilul nostru. Toma avea şapte ani în acea vreme, plânge şi implora săși vadă tatăl.
Călin sa întors. La Doina nu a mai apărut. Nici măcar nu ia zis la revedere a trimis un mesaj că totul sa terminat.
Trimite-mi o poză.
Doina a scos telefonul. Pe ecran era o fetiţă cu păr deschis, ochi căprui, ochii lui Călin.
Doamne este o copie a mea când eram mică.
Exact. Și temperamentul tău. Încăpățânată, dar cu suflet bun.
Unde este acum?
Acasă, la vecină. Căline, mor. Nu am rude. Dacă nu recunoşti paternitatea, o vor trimite la orfelinat.
Desigur că recunosc! Orfelinat? E copilul meu!
Şi soţia? Copilul?
Voi rezolva eu.
Gândește bine, Căline. Nu e o joacă. O fetiță care va pierde mama. Rănită, speriată. Familia ta sar putea să nu o accepte.
E fiica mea. Punct final.
Doina a plâns, tăcută.
Mulţumesc. Mă temeam că vei refuza.
Când pot să o văd pe Ilinca?
Acum, dar să te pregăteşti şi să anunţi familia.
Seara, la casă, Călin a strâns o şedinţă de familie. Irina stătea cu chip de piatră, Toma îşi ținea telefonul la ureche.
Am o fiică. De la altă femeie. Are şapte ani.
Liniştea a fost urmată de un zgomot de explozie.
Ce?! Mai înşelat?
Cu opt ani în urmă, când eram pe punctul de a divorța.
Nu eram pe punctul de a divorța! Ai fugit la o…!
Irina, nu striga. Doina e pe moarte. Copilul nu va avea pe nimeni.
Şi ce? E treaba voastră?
E fiica mea!
Fică-fictivă! Nu o să o las în casă!
Toma a ridicat capul.
Tată, de ce o avem?
Este sora ta.
Nici nu e sora! E o străină!
Călin privea la soție şi la fiu, străini. De când au devenit așa?
O să iau Ilinca, cu acordul vostru sau nu.
Atunci alege: sau noi, sau ea!
Irina, serios?
Absolut. Sau familia, sau copilul tău.
Numai spune așa copilului!
Cum vreau, așa e! În casa mea!
Asta e și casa mea.
Nu va dura mult.
După o săptămână, Doina a fost internată în hospice. Călin a venit să ia Ilinca.
Fetiţa stătea în hol cu o valiză mică, slabă, paloare, ochii mari.
Bună ziua. Eşti tata meu?
Da, micuţa mea. Eu sunt tata.
Mama a zis că o vei lua.
O iau. Vei locui cu mine.
Şi mama? Seva vindeca?
Călin sa așezat pe jos, cu capul în mâini.
Ilinca, mama e foarte bolnavă. Sar putea să nu se însănătoşească.
Va muri?
Poate.
Fetiţa a încuviinţat, fără lacrimi. Parcă înţelesese deja tot.
Am strâns câteva lucruri. Mama a spus că vei cumpăra altele.
Voi cumpăra tot ce vrei.
Acasă, Irina ia întâmpinat în hol.
Eci copilul tău?
Irina, nu striga!
Ce contează? Să ştie deodată unde e locul ei. Va dormi în cămară.
În cămară? Eşti nebună?
Unde altundeva? Nu e loc liber.
În camera de oaspeţi.
E biroul meu!
Acum e camera copilului.
Ilinca sa sprijinit de perete, ochii plini de frică.
Tată, poate ar trebui să o trimit la orfelinat?
Nici o orfelinat! E copilul meu, va locui aici.
Vom vedea, a şoptit Irina.
Primul săptămână a fost un coșmar. Irina o ignora pe Ilinca. Toma o tachina, o numea băiete. Fetiţa mânca singură, la sfârşitul mesei, dormea pe canapea în camera de oaspeţi Irina refuzase să cumpere un pat.
De ce să cheltuim? Poate nu se va obişnui.
Călin încerca să o apere, dar la serviciu dispărea zile întregi. Acasă, era un război. Doina a murit la o lună. Călin a dus Ilinca la înmormântare. Fetiţa stătea lângă mormânt, nu plângea, doar mușca buzele până la sânge.
Tată, mama e în cer?
Da, micuţa mea.
Mă vede?
Desigur.
Atunci o să fiu bună, ca să nu o supăr.
Acasă, lucrurile sau înrăutăţit. Irina o abuzează deschis, nu îi dă mâncare când Călin nu e acasă, o forţează să cureţe toată casa. Toma ascunde lucrurile ei, strică caietele.
Irina, opreştete! E copil!
Copil străin! Să ştie ce loc are!
E copilul meu!
Al tău Toma! E greşeala ta!
Răsturnarea a venit după trei luni. Călin a venit mai devreme de la muncă. Acasă, țipete. Sa urcat în sus, în camera lui Toma. Toma bătea fetiţa cu o curea.
Vei vedea cum săţi atingi lucrurile mele!
Nu am atins nimic! a strigat Ilinca.
Minţi, nenorocită!
Călin a intrat furios, a smuls cureaua și a împins pe Toma.
Ce faci, nenorocitule?!
A luat tableta mea!
Nu am luat! Ilinca sa ascuns întrun colţ, plină de vânătăi.
Chiar dacă ar fi luat, ce drept ai să o loveşti?
Mama a zis să o educăm!
Mama a zis?
Călin a ieşit jos, unde Irina bea ceai.
Eşti tu cea care a lăsat pe Ilinca să fie bătută?
Educăm. Nu luăm ce nuneaparţine.
E copil! Şapte ani!
Şi ce? Să se obişnuiască.
Destul. Plec şi iau Ilinca.
Te rog! Dar aminteşteţi că Toma rămâne cu mine.
Lasăl. Dacă a crescut un sadist, nu vreau un astfel de fiu.
A împachetat totul în ora pe care a plecat. Ilinca stătea pe pat, tremurând.
Tată, din vina mea?
Nu, din vina lor. Plecăm.
Şi fratele?
Nu e fratele tău. Fratele nu se poartă aşa.
Au închiriat un apartament cu două camere la marginea oraşului. Ilinca a zâmbit prima dată când a văzut camera ei.
E chiar a mea?
E a ta. Îţi decorezi cum vrei.
Pot să pun tapet roz?
Poţi să pui şi aur.
Divorţul a fost dur. Irina a cerut totul. Au împărţit apartamentul, au vândut mașina. Alimentele pentru Toma au devenit o cotă din salariu.
Călin nu a regretat. La văzut pe Ilinca cum înflorea, cum nu mai se temea, cum începea să râdă. La şcoală a fost greu la început, fetiţa era timidă, dar profesoara a fost bună şi a ajutat-o să se integreze.
Tată, am o prietenă!
Serios? Cum o cheamă?
Mara. Ma invitat la ziua ei!
Minunat! Îi vom cumpăra un cadou.
Un an mai târziu, Toma a sunat.
Tată, putem să ne vedem?
De ce?
Vreau să vorbim.
Sau întâlnit în parc. Toma a crescut, îmbrăcat de bărbat, dar ochii îi erau trişti.
Tată, iertă-mă.
Pentru ce?
Pentru Ilinca. Am greşit.
Am greşit.
Mama spunea că e străină, că noi am fost părăsiţi din cauza ta.
Nu vam abandonat. Am plecat de la violenţă.
Ştiu. Acum ştiu. Mama a găsit un alt bărbat. El șil educă.
Şi ce?
Am înţeles prin ce a trecut Ilinca. Pot să o văd?
Îi voi cere.
Ilinca a ezitat, dar Călin a convins-o, că poate fratele sa schimbat. Sau întâlnit la cafenea. Toma a adus un ursuleţ de pluș uriaș.
Ilinca, îmi pare rău. Am fost un prost.
Nimic. Toţi facem greşeli.
Eşti chiar sora mea?
Da. Pe partea tatălui.
Putem să ne vedem din când în când?
Ilinca sa uitat la tată, el a încuviinţat.
Putem. Dar nu mai bateţi.
Niciodată! Promit!
Au început să se vadă. La început rar, apoi tot mai des. Toma sa legat de soră, a apărato la şcoală, a ajutato cu temele. Când a împlinit optsprezece ani, sa mutat la tată.
Mamă, plec.
La trădătorul acela?
La tata şi la soră.
Ea nu e sora ta!
E sora. Sora mea. Tu ești doar o persoană rea.
Irina a rămas singură. Noua ei iubită a plecat la o altă femeie mai tânără. Toma nu a mai sunat. Călin a încetat să plătească pensia, că fiul era adult.
În apartamentul cu două camere, spaţiul era mic, dar fericit. Ilinca a învăţat cu note mari. Toma a intrat la facultate şi a lucrat parttime.
Seara, toţi erau la masă, beau ceai, povesteau, râdeau.
Tată, a spus Ilinca, îţi mulțumesc că mai luat.
Îţi mulțumesc ție.
Pentru ce?
Pentru că ai venit în viaţa mea. Miai arătat ce contează cu adevărat.
Şi ce e cu adevărat important?
Dragostea. Nu banii, nu statutul. Dragostea.
Toma a încuviinţat.
Tată are dreptate. Am înţeles când mama a ales un alt bărbat în locul meu.
Ea e doar nefericită, a spus Ilinca.
De ce o aperi, după tot?
Pentru că ura distruge pe cel ce o poartă. Asta mia spus mama, adevărată mamă.
În cele din urmă, familia aleasă prin dragoste și iertare a găsit liniștea pe care o căutase de-a lungul anilor.
