Mama mea va locui cu noi. Nu-mi place ușa aceea, spuse Nicolae și smulse ușa cu o forță care făcu candelabrul din hol să se clatine.
În cana de ceai, ce se răcise de mult, Doina rămânea așezată la masă, incapabilă să-și miște un deget. Cuvintele soțului, rostite înainte să plece la serviciu, îi răsunau în minte ca un disc în buclă.
Mama mea va locui cu noi. Nu-mi place ușa aceea, repetă Nicolae, lovind ușa cu o putere ce zdruncină rama.
În cei douăzeci și trei de ani de căsnicie, nu au auzit niciodată un ton atât de rece și distant de la el. Au existat certuri, discuții aprinse, dar niciodată nu s-a auzit o atitudine așa de desprinsă, ca și cum în fața ei ar fi apărut nu soțul, ci un străin.
Doina ridică cana, o duse la chiuvetă și se îndreptă spre fereastră. De la etajul nouă, cu vedere spre Parcul Herăstrău, în toamnă roșie și aurie, se întindea orașul. Ei alegeseră acel apartament împreună, economisiseră ani de zile, renunțând la multe dorințe. Trei camere spațioase: sufragerie și două dormitoare. Unul al nostru, al doilea pentru copiii viitori, visaseră. Copiii nu au apărut. Al doilea dormitor s-a transformat în biroul lui Nicolae, unde lucra târziu, aducând de acasă hârtiile de la birou.
Acum, în acel spațiu, va locui Vasilica, mama lui.
Doina oftă adânc. Văduva este o persoană complicată autoritară, obișnuită să controleze totul. Nicolae, singurul ei fiu, a venit pe lume când speranța de a avea copii părea pierdută. Ea îl iubea nebunește, îl supraveghea la fiecare pas. Când a anunțat că se va căsători cu Doina, Vasilica a zâmbit la nuntă, dar ochii i-au rămas reci.
În primii ani de căsnicie, Vasilica și-a trăit viața în școală, predând matematică, venind rar în vizită. Trei săptămâni în urmă a suferit un accident vascular cerebral ușor; s-a recuperat repede, dar doctorii au insistat că are nevoie de supraveghere permanentă, că nu poate trăi singură.
Doina nu avea nicio obiecție să o ajute pe socră, dar a propus să angajeze o îngrijitoare care să vină la domiciliul ei. Nicolaa a refuzat categoric nu las pe nimeni să-i intre în viață. Ieri seara a anunțat că mama lui va veni să locuiască cu ei, fără să discute cu Doina, punândui situația pe masă. În dimineața aceea, când ea a încercat să se opună, ia aruncat fraza cutremurătoare.
Sunetul telefonului o răscolește din gânduri. Pe ecran apare numele Mariei, prietena ei.
Salut, Doina, vocea ei e obosită.
Maria, parcă nu ești bucurată să mă auzi, răspunse prietena cu o notă de îngrijorare. Ce sa întâmplat?
Vasilica se mută la noi, Doina se așeză pe canapea. Nicolae mia pus pe față un făcum vrei, pleacă și a zis că nu e de discutat.
Serios! Chicoti Maria. Când mutarea?
Sâmbătă, în această săptămână. Nicolae a încheiat deja cu mutatorii. Vor transporta patul, dulapul, fotoliul Doina se ține în brațe. Știi cum stau cu ea. Cum vom supraviețui sub același acoperiș?
E greu, știu. Țiam amintit cum, la ziua ta de anul trecut, mama ta tea certat pentru supa prea sărată, în fața tuturor invitaților.
Exact, Doina chicoti amar. Acum să ne imaginăm că se repete zilnic.
Poate ar trebui să vorbești cu Nicolae, calm, fără să te agi. Să îi explici temerile.
Am încercat, nu mă ascultă. Spune că decizia e luată și nu e de discutat.
Atunci, poate ar trebui să încerci să discuți direct cu Vasilica, să începi de la zero. E o femeie în vârstă, acum nu e ușor pentru ea.
Doina rămâne tăcută, gândinduse dacă este posibil să pornească de la zero după atâția ani de tensiune.
Nu știu, Maria. Mise pare că orice gest al meu e perceput ca slăbiciune.
Nu vei ști dacă nu încerci, îi răspunde prietena cu înțelepciune. Hai să ne vedem în seara asta la Aqua, să ne destindem.
Bine, la ora șapte? răspunde Doina.
De acord. Nu te îngrijora, totul se va rezolva.
După discuție, Doina simte o ușurare. Maria a fost mereu lângă ea, de la școală, prin iubiri tinere, admiterea la facultate, căsătorii și dezamăgiri. Ele au înfruntat împreună divorțul Mariei și eșecurile lui Doina de a deveni mamă. Acum, în fața unei crize, prietenia lor reprezintă un sprijin vital.
În seara următoare, la Aqua, Maria o urmărește cu atenție, întrebând:
Ce ai decis?
Nimic încă, Doina dă peste lingurița de ceai rece. Nu pot să plec după atâția ani.
Desigur că nu, Maria zâmbește. Dar nu poți trăi sub presiune tot timpul. Eu cunosc pe Vasilica. Va controla fiecare gest, de la ciorbă la coafură.
Știu, suspină Doina. Nu înțeleg ce să fac.
Ce zici de un compromis? Poate o chirie lângă noi, să o vizitezi zilnic, să o ajuți cu treburile.
Am propus, clătină capul Doina. Nicolae a zis nu. Mama trebuie să stea cu el. E ceva sacru.
Înțeleg, Maria reflectă. Poate ar trebui să încerci să-ți îmbunătățești relația cu Vasilica pentru binele familiei.
Cum? Doina îi privește ochii obosiți. Am încercat ani de zile. Mă vede ca pe o hoție de fiu.
Încearcă să nu fii nora, ci fiica pe care nu a avut-o, sugerează Maria, apropiinduse. E singură, pensionară, și se temă de singurătate. Poate că în spatele furiei ei se ascunde frică.
Doina rămâne tăcută, gândind că niciodată nu a privit situația din acel unghi. Pentru prima oară, vede Vasilica nu ca pe o rivală, ci ca pe o femeie vulnerabilă.
Poate ai dreptate, spune în sfârșit. Mă voi strădui.
Maria îi bate ușor pe umăr. Începe cu un ceai, înainte de mutare. Vorbește despre organizarea spațiului, ca să fie confortabil pentru amândouă.
În casă, Doina găsește pe Nicolae în sufragerie, cu laptopul deschis, frământând documente. Îi ridică privirea când aude pașii ei.
Bună, spune el cu voce nesigură.
Salut, răspunde Doina, lăsânduși haina pe canapea.
Trebuie să vorbim, spune Nicolae, oprinduse în prag și privind cum ea scoate ceștile din dulap. Am fost prea dur dimineața. Nu ar fi trebuit să-ți impun așa ceva.
Așa e, nu ar fi trebuit, confirmă ea, punând fierbătorul.
Dar nu pot să-l las pe mama singură, mai ales după ce sa întâmplat, se apropie. Nu pot să o abandonez.
Înțeleg, răspunde Doina, întorcânduse spre el. Nu refuz să o ajut, dar nu am vrut să fiu pusă în situație fără să discutăm.
Ai dreptate, spune el, coborând privirea. Am știut că vei opune rezistență și am fugit de la discuție.
Nu sunt împotriva ei, doar că mă tem că nu vom coabita, adaugă Doina, cu voce liniștită. Știți cum e relația noastră.
Știu, suspină el. Sper să găsim un punct comun, pentru tine, pentru mine, pentru ea.
Doina îl privește pe bărbatul cu părul ușor cărunt și riduri fine în jurul ochilor. Își aduce aminte de începuturile lor în facultate, de visurile pe care le împărțeau pe banca din parc. Douăzeci și trei de ani nu se încheie la întâmplare.
Voi încerca, spune ea în cele din urmă. Dar și tu trebuie să mă susții. Nu mă lăsa singură cu ea. Fii mediator. Dacă lucrurile nu merg, să le rezolvăm împreună. Înțeleg?
Înțeleg, respira Nicolae ușurat și o îmbrățișă. Mulțumesc, Doina. Știam că vei înțelege.
A doua zi, Doina sună la Vasilica și o invită la ceai. Vasilica, deși surprinsă, acceptă. Doina aranjează un taxi, căci după accident nu mai vrea să folosească transportul în comun.
Exact la ora trei, sună soneria. Pe prag apare Vasilica, încă demnită, cu părul cărunt aranjat cu grijă și ochi vigilenți.
Bună ziua, Vasilica, încearcă Doina să zâmbească. Vă rog intrați.
Bună, Doina, răspunde Vasilica, intrând în apartament. Nicolae la muncă?
Da, lucrează până târziu la proiect.
Întotdeauna nu se păzește, oftează, lăsânduși haina pe umeraș. De mic copil a fost așa, la fel ca tatăl lui.
Doina o conduce în sufragerie, unde masa e pregătită cu ceai, prăjituri și fructe. Vasilica se așază în fotoliul de lângă fereastră, privind în afară.
Nu ați avut niciodată invitați noi? întreabă Doina. Am schimbat perdelele luna trecută.
Da, toamna trecută, răspunde Vasilica, luând ceașca. Cum vă simțiți? Am auzit că sunteți mai bine.
Mai bine, mulțumesc, spune ea. Dar încă am slăbiciuni și tensiune arterială. Doctorul spune că, pentru vârsta mea, revin bine.
Pauză. Vasilica își întoarce privirea spre fereastră, evitând să-i privească pe ochi pe noua nora.
Nicolae a spus că voi locui în biroul lui, spune ea în sfârșit.
Da, am început să eliberăm camera, răspunde Doina. Știu că ești împotriva, dar…
Știu, întrerupe Vasilica, cu o sinceritate neașteptată. Aș fi și eu la fel, în locul tău.
Doina rămâne surprinsă de această deschidere.
Eu ezită. Mie teamă că vom avea multe neînțelegeri. Suntem atât de diferite.
Exact, admite Vasilica. Tu ești tânără, modernă, eu sunt o bătrână cu valori vechi. Dar nu avem alegere. Nicolae a decis, deci trebuie să acceptăm.
În glasul ei se aude o oboseală și o resemnare pe care Doina nu leobservase niciodată.
Vă propun să încercăm să ne înțelegem, pentru Nicolae, pentru noi. încearcă Doina.
Vasilica ridică ușor capul, ca o femeie surprinsă de o întrebare nespusă.
Poate că nevom ajuta reciproc, spune ea încet. Eu pot spăla legume, pot sorta cereale. Nu mai pot sta la plită, picioarele mise înclină. Dar pot tricotă și pot vorbi despre amintiri.
Doina zâmbește. Știu de păturica pe care iai tricotat pe Nicolae la absolvire. O păstrează cu grijă.
Serios? ochii Vasilicăi se luminează. Îl încă are?
Da, e foarte prețuit. răspunde Doina.
Până la sfârșitul orei, discuția curge. Pentru prima dată în douăzeci și trei de ani, nora și socra au o conversație fără înțepături. Doina povestește despre munca ei la bibliotecă și planurile pentru un club de lectură. Vasilica își amintește elevii pe care ia avut, unii deveniţi părinţi, alții bunici.
Când vine timpul să plece, Vasilica atinge mâna Doinei.
Mulțumesc pentru ceai și pentru discuție. Voi încerca să nu fiu povară, spune ea.
Totul va fi bine, răspunde Doina, ajutând-o să-și pună haina. Vom reuși.
Seara, când Nicolae revine de la muncă, Doina îi povestește despre vizită. El rămâne uluit.
Ați vorbit fără certuri? se uită nedumerit. Nu pot să cred.
Da, și a fost interesant, zâmbește Doina. Mama ta e o interlocutoare plăcută și se îngrijorează că ne va deranja.
Țiam zis, spune Nicolae, îmbrățișând-o. Trebuia să ne cunoaștem mai bine. Îmi cer scuze pentru felul în care am vorbit ieri.
E uitat, răspunde ea, sprijininduse de el. Dar, pe viitor, să luăm decizii împreună. Suntem o familie.
Promit, răspunde el serios.
În sâmbăta mutării, Vasilica aduce patul, fotoliul și câteva cutii de cărți și fotografii. Doina o ajută să așeze totul în fostul birou al lui Nicolae, acum camera socrei.
Este foarte confortabilă, În acea seară, sub lumina lunii ce se revărsa peste pereții modestului cămin, Doina simţi că, în sfârșit, familia lor găsise echilibrul dorit.
