Îmi amintesc cum trăiam pentru el. Dar nu era cu vina mea.
Ce înseamnă că pleci? Unde rămân cei douăzeci de ani de căsnicie? Unde sunt eu? își strânse Tonia cu sârg mâna pe mânecile sacoului lui Victor, atât de tare încât oasele de la degete începeau să se albescă.
Tonya, lasă-mă îi spuse Victor, nemișcat, desprinzându-i mâinile de haină. Am hotărît totul. Nu mai e nimic de făcut. Încetează cu dramele. Înțelegi că relația noastră s-a încheiat de mult.
Nu înțeleg nimic! Ieri vorbeam despre concediu, despre renovarea băii! Și, dintr-o dată, strângi bagajele! izbucni vocea ei.
Acelăși ieri, Tonia planifica vacanța de vară. Victor încuia din cap, răspunsul îi ieșea încețoșat, iar apoi, brusc, spuse: Tonya, plec la Lara. Mai întâi credea că a auzit greșit; apoi se gândi că e o glumă proastă. Dar el era pe deplin serios.
Cine e Lara? reuși să smulgă Tonia.
O colegă. Suntem împreună de șase luni răspunse Victor cu calm, ca și cum ar fi vorbit despre un televizor nou, nu despre destrămarea unei familii.
Tonia se așeză în fotoliu, privind la omul cu care petrecuse douăzeci de ani și nu-l mai recunoștea. Unde dispăruse Vasilel, acela timid, blând și grijuliu? În fața ei stătea un străin cu ochi reci.
Nopțile acelea nu aduceau somn. Se așeza în bucătărie, în halat vechi, și își revedea, zi de zi, fiecare clipă a vieții lor comune, căutând acel moment în care totul a luat-o răsturnă. Cum a ratat că bărbatul s-a răcit? De ce nu a observat apariția concurenței?
Și iată-l pe Victor, cu bagajul de voiaj, în hol, plecând, lăsând-o pe Tonia singură, confuză și învinsă.
Vasile, haide să vorbim nu mai striga, ci implora. Nu poți arunca douăzeci de ani în vânt așa, dintr-o dată. Poate ți s-a întâmplat ceva la muncă? Poate ai nevoie de timp să gândești?
Nu e de gândit, Tonya nu o privea, doar închidea fermoarul sacului. Îmi place alta. Cu tine e plictisitor. Tu ești o gospodină bună, dar nu e de ajuns. Lara mă înțelege, cu ea e interesant.
Deci eu am fost doar bucătară și spălătoare de rufe? îi curgea amarul.
Nu am zis așa. Nu te interpreta greșit strânse buzele Victor. Hai să nu facem scenă. Voi chema avocatul și vom semna divorțul. Apartamentul rămâne al tău, nu-ți face griji.
Nu-mi trebuie apartamentul! Îmi trebuie familia! Îmi trebuie tu! își înălță vocea.
Tonya, oprește-te. Taxiul mă așteaptă în curte.
El închise cu clește sacul, aruncă o privire în jur, se asigură că nu uită nimic și se îndreaptă spre ușă.
Victor! o urmă în fugă Tonia. Dacă pleci acum, să nu te mai întorci! Înțelegi? Niciodată!
Se întoarse la prag:
știi, Tonya, mereu ai fost prea dramatică. Hai să nu mai facem vorbe mari. Ia-ți lucrurile săptămâna viitoare.
Ușa se închise zgomotos. Tonia se sprijină de perete și se lăsă să cadă pe podea. Era gol. Nici lacrimi, nici durere doar un pustiu cutremurător și neînțelegere.
Lidia, prietena ei, fu de îndată când auzise vestea. Intră în apartament, vedea Tonia în fotoliu, cu privirea pierdută, în jur fotografii împrăștiate, o vază spartă pe podea.
Tonya, soarele meu o îmbrățișă. Hai să-ți fac o ceașcă de ceai și să-mi spui totul.
În timp ce ibricul fierbea, Lidia strânge bucățile de vază, aduce o pătură și o învelește pe prietenă înfiorată.
S-a dus la o tânără, nu? întrebă când Tonia se liniști puțin.
Nu știu exact oftă Tonia. A zis că e colegă. Pe Lara, cumva.
Oh, clasicul scenariu, suspină Lidia. Bărbăția cu fire albe, duhul cu coadă.
Dar nu are fire albe! Victor arată bine, contră Tonia. Și acea femeie… nu cred că e mult mai tânără decât noi.
Nu contează vârsta încruntă Lidia. Important e că soțul tău a schimbat douăzeci de ani de căsnicie fericită pentru o aventură cu o colegă.
Poate eu am greșit? ridică Tonia privirea. Am făcut ceva greșit, am ratat ceva…
Nu te învinovăți! o întrerupse Lidia. Am văzut cum ai trăit toți acești ani: totul pentru familie, pentru el. Te temeai să respiri fără permisiune. Nu ai renunțat la carieră când el spunea că femeia trebuie să fie la cămin? Nu i-ai gătit mâncăruri dietetice când doctorul vorbea de colesterol? Nu ai renunțat la vizita la sora când el dorea să schimbe tapetul din sufragerie?
Dar e normal șoptit Tonia. Sunt soția lui, trebuie să am grijă…
Exact, trebuie clătină Lidia din cap. Întotdeauna trebuie cuiva: cu soțului, cu socrii, cu societatea. Dar cu tine? Te-ai pus vreodată pe primul loc?
Tonia coborî privirea. Niciodată nu se gândise la asta. Era o fată frumoasă dintr-o familie simplă, căsătorită de tânără cu Victor, fiu al unei familii de profesori de prestigiu. Părinții lui nu o priveau ca pe un egal. Pentru a-și dovedi valoarea, a devenit o soție perfectă. Renunță la școala de muzică socrul credea că nu e serios și Victor o susținea. Lucră ca secretară la o firmă respectată, dar abandonă și asta când el decide că trebuie să fie doar gospodină.
Nu aveau copii la trei luni de sarcină a pierdut fătul, iar doctorii au zis șanse mici de a rămâne însărcinată. Victor a fost dezamăgit, visând la un băiat, dar s-a obișnuit, iar Tonia a umplut golul cu îngrijire intensă.
știi, Tonelu, poate e pentru bine, spuse Lidia, tăind gândurile grele. E timpul să trăiești pentru tine.
Cum poți să spui așa ceva? exclamă Tonia. Viața mea s-a sfârșit!
Prostie! retorică Lidia. Ai doar douăzeci și patru de ani. Ești frumoasă, ai tot înainte. Uită de eu ce s-a pierdut în el. Unde e adevărata Tonya? Cea care cânta până tremură pielea? Cea care visa să călătorească? Cea care voia să ajute copiii orfelinate?
Tonia tăcu. Lidia avea dreptate Tonya adevărată rămăsese în trecut. Cei douăzeci de ani i-a trăit altă viață.
Bine, prietena mea ridică Lidia. Eu rămân aici în noapte. Mâine vom decide ce urmează. Pentru început, ia un duș și bea asta îi înmână o pastilă. Te va ajuta să dormi.
Dimineața nu aduse alinare. Tonia se simțea zdrobită. Lidia pregătea micul dejun, cânta voioasă.
Bună dimineața, somnoroasă! strigă, văzând-o. Un omletă e aproape gata. Stai, să mâncăm.
Nu vreau clătină Tonia. Nu-mi intră nicăieri.
Bine, atunci Lidia închide aragazul și spune: Hai să mergem la casa mea de la sat. La natură gândurile se limpezesc, iar de lucru acolo este mult te vei distra.
Nu, Lidia, mulțumesc oboseală răspunde Tonia. Mai bine rămân acasă. Poate Victor se va răzgândi și se va întoarce…
Și-l vei primi? După ce te-a aruncat pentru o altă femeie?
Lara nu e prima întâlnire, murmura Tonia. El spune că e interesant cu ea.
Deci cu tine e plictisitor? se revoltă Lidia. Ce înțelege el de oameni interesanți? Lucrează tot timpul, nu are prieteni, hobby-ul lui e canapeaua și televizorul. Tu i-ai anticipat toate dorințele în cei douăzeci de ani, iar acum i s-a plictisit!
Stai liniștită făcu Tonia, strâmbându-și fața. Victor e om deștept, educat. Citește cărți, merge la prelegeri…
Doar la prelegeri observă Lidia. Te-a luat vreodată cu el?
Eu nu am vrut, răspunde Tonia ezitantă. Mereu am trebuit de acasă…
Desigur că nu se face borșul singur glumi Lidia. Dar Lara probabil gătește și merge la prelegeri inteligente.
Tonia oftă. Poate prietena avea dreptate, poate ea însăși fusese vinovată că a devenit neinteresantă pentru Victor. Se cufundase în treburile casei și uitase de propria dezvoltare.
Hai la sat hotărî în grabă. Ai dreptate, trebuie să ne distragem.
Casa de la sat a Lidei era mică, dar călduroasă, cu flori peste tot și cu liniștea spartă doar de trilurile păsărilor exact ce avea să o ajute să respire.
Lidia lucra în grădină tot timpul, Tonia o ajuta: sădește, udă, culege fructe. Munca grea o ținea departe de gândurile despre Victor și trădarea lui.
Într-o seară, pe veranda, sorbind ceai cu coacăze proaspete, Lidia întrebă brusc:
Ți-ți amintești cum cântai la școala de muzică? Aveai o voce minunată!
A fost și a trecut flutură Tonia mâna.
Nu, nu a trecut! nu se dădea bătută Lidia. Ți-ai îngropat talentul. Victor te invidia când cântai.
Ce prostii! răspunse Tonia. El credea că cântatul la cluburi nu e seriozitate. Și avea dreptate, nu era o profesie.
Dar ai fi putut să devii profesionistă spuse Lidia cu încăpățânare. Profesorul tău spunea că ai un potențial imens. Îți aduci aminte de profesorul Ivan? Vroia să te trimită la conservator.
De ce mă întrebi acum?
Pentru că te-ai îngropat în viața de soție, Tonelu. Pentru bărbatul care nu te-a apreciat.
Tonia reflectă. Visase cândva la scenă, la muzică, i se prevăzuse un viitor strălucit. Apoi a venit Victor și totul s-a schimbat.
Am o idee izbucni Lidia. Hai să mergem la clubul din sat, au karaoke în weekend. Să ne destindem.
E nebunie? se temei Tonia. Am aproape patruzeci de ani, sunt căsătorită… adică, am fost căsătorită.
Exact, ai fost răspunse Lidia. Acum ești femeie liberă și ai alegere: să plângi pentru bărbatul ce te-a aruncat sau să începi să trăiești altfel.
Clubul era plin de zgomot și voie bună. Tonia se simțea deplasată lumini strălucitoare, muzică tare, tineri peste tot. Dar, cu ajutorul Lidei și un pahar de vin, începu să se destindă.
Karaoke! strigă Lidia când prezentatorul a apărut pe scenă.
Nu, nu, nu! protestă Tonia.
O să cânți, nu poți scăpa spuse Lidia, hotărâtă. Gata, urcă.
Când își dădu seama, se afla pe scenă cu microfonul în mână. Inima îi bătea puternic, mâinile îi transpira. Pe ecran apăru versurile unei balade cunoscute Nu te voi uita niciodată. Începu să cânte timid, apoi vocea i se lărgi, devenind din ce în ce mai puternică. Sala se liniști, ascultătorii priveau în tăcere, apoi, la final, izbucni în aplauze.
Un bărbat de vârstă mijlocie, în blugi și cămașă în carouri, se apropie:
Impresionant! exclamă. Nu am auzit așa ceva în mult timp. Sunteți profesionistă?
Nu, nu sunt se sfledă Tonia. Sunt doar… o gospodină.
Nu cred, replică el. Cu o voce ca a ta, nu poți fi doar gospodină. Eu sunt Mihai, dirijorul corului local.
Antonia spuse ea, întinzând mâna.
Încântat, Antonia. Știu că poate părea ciudat, dar în corul nostru e loc la solistă. Vrei să încerci?
Lidia, lângă ea, îi împinse cotul:
Bineînțeles, vrei să cânţi, nu-i așa, Tonelu?
Antonia ezită:
Nu știu… nu am cântat de mult
Dar cânți divin, zise Mihai. Gândește-te. Ți-am lăsat cartea de vizită. Aștept să-mi suni.
Lidia, pe drumul înapoi, nu se opri din admirat:
Ai văzut cum te priveau? Ești superbă! Și Mihai e un tip interesant, la proști.
Stai, nu e nevoie de alți bărbați bâlbâi Antonia. Nu am nevoie de altă aventură.
De ce nu? replică Lidia. Ești femeie liberă.
Încă sunt căsătorită, formal.
Formal, ridică sprâncene Lidia. Dar în fapt te-a aruncat pentru altă femeie.Antonia, cu ochii luminându-se de hotărâre, închise ultima poștă și păși afară, hotărâtă să-și scrie propriul cântec al libertății.
