Tatăl a dispărut într-o noapte în care amprentele unei trădări abia se uscaseră pe pereții vechi ai apartamentului din Chișinău. Mirosea a murături uitate pe masă, iar scandalul s-a revărsat ca borșul pe fața orașului.
A plecat fiindcă a simțit parfumul străin al unei aventuri între mama mea, Sofia, și un coleg de la fabrica de covoare. Casa a tresărit sub țipete și pahare sparte.
Ce să fac, Nicolae? Mereu sunt singură! Tu ești pe tura de noapte, te pierzi printre dosare! Sunt femeie, am și eu nevoie să mi se spună un cuvânt bun, să mă vadă cineva! Glasul mamei era răgușit, trist.
Și ce vrei să zici dacă pe Valentin, cocoșul tău, îl bag după gratii? Îi strecor o punguliță și îl prind, ha? urlă tata, rece precum luna plină. Uniforma lui de polițist părea să-i fi crescut în carne.
Nu ai să ai curaj! Nu ai să ai curaj! Tu ai spart toate oglindirile din casa noastră!
Mama s-a rostogolit pe canapea, lacrimile curgeau ca prunele coapte pe obraji. Tata și-a îndesat două cămăși și o pereche de pantaloni într-o geantă cu dungi și a pășit spre ușă. Eu, Ilinca, rămăsesem în prag, între hol și sufragerie, gata să mă lipesc de parchet, să nu-l scot din casă. Prostește, nu? Până atunci fusese totul liniștit râdeam la poante cu iz de moldovenism, ne uitam la seriale vechi, iar tata, chiar dacă venea acasă rupt de oboseală, își amintea să mă întrebe cum a fost testul la română. Cum de a ucis mama totul? Va putea, oare, tata să o ierte?
Nicolae, nu pleca! strigă mama, căutând cu mâinile fața ca să și-o spele de vină. Iartă-mă! Rămâi, te rog! Ilinca, tu de ce te-ai făcut statuie aici?
N-am răspuns, am rămas fixată ca semnul de la ușă. La doisprezece ani credeam că pot ține împreună ce se destramă familia noastră.
Ilinca, vino să-mi dai drumul. vocea tatălui, grea ca vântul de toamnă.
Așa vorbea doar între criminali, niciodată în sufragerie.
Nu pleca! am șoptit.
Lasă-mă să trec!
Tot așa, ca din piatră.
Tata și cu mine ce faci?
M-a împins ușor, ca pe scaun stricat, și a ieșit din apartament. Am simțit cum se grăbește să dispară, ca să nu-i explodeze ochii, sau poate ca să nu facă rău cu pistolul de serviciu. Privirea lui era ca focul de sub ceaun. Până la urmă, a fost mai bine că a plecat. L-am văzut de atunci ca pe bărbatul care-mi mută viața fără să întrebe. Iar mama cea care a deschis coșmarul ca o ușă la pivniță.
Valentin s-a dovedit un laș și a fugit de lângă mama la puțin timp după Nicolae. Ea a rămas singură, în apartamentul cu pereții vechi și mucegai la colțuri. Soțul dus, iubitul fugar, copilul adică eu cu sufletul frânt ca o farfurie aruncată de gard. Și eu
În acea perioadă am început să hoinăresc noaptea, să mă prind cu băieți șnur, am furat mărunt, am prins curaj pe străzi. Am ajuns să golesc buzunarul unui puști cu tată bogat nu i-am luat toți leii, doar o parte. Avea pază personală și ne-au prins pe mine și pe Costel. Tata, devenit șef la Secția de Investigare a Crimelor, a fost chemat la post. De familie nu mulți auziseră Purice patronimicul nu era Ivanovici, era Nicolaevici. Un polițist l-a recunoscut și l-a sunat.
Hai afară, Ilinca! a spus tata măcinat.
Lasă-mă în pace! am scuipat eu printre dinți.
M-a scos din camera de reținere.
Dar Costel? am urlat, zvârcolindu-mă.
M-a azvârlit într-o cameră mică de interogatorii, mi-a dat două palme. Plângeam cu sânge și ură, privindu-l tot mai rece.
Câți ani ai?
Ce? n-am priceput.
Câți ani ai, Ilinca? Cinsprezece?
A sunat straniu rău.
Bravo! Nu știi câți ani am?
Pentru că nu ești a mea! a țipat el. Am luat-o pe Sofia însărcinată. Am crezut că va fi lumină, dar a rămas și a zis un cuvânt urât.
Deci cine e tatăl meu? am întrebat, rătăcită.
Mi-a dat un șervețel și apă minerală. Nicolae s-a așezat pe scaun, față în față:
Îmi pare rău că te-am lovit. M-ai rupt pe dinăuntru. Nu știi cât duc în spate.
Du-te și rezolvă, atunci. am bolborosit.
Ilinca pe acte, ești copilul meu. Plătesc pensie alimentară, cum scrie legea. Dar dacă tot așa mă lepăd de tine. Să te bage la închisoare, nu mă interesează!
Și acum?
Ce-i cu acum?
Acum mă închideți?
A clătinat din cap, nu.
Dar Costel?
Fii atentă, Costel are tatăl lui, plătește și scapă. Voi, de ce vă atrage pușcăria? Crezi că e ca la discotecă? E iad! Minori, iad de trei ori.
Nu voiam să ajung acolo. Doar că viața era ca un ciubăr plin de dureri, mai ales când priveam la mama printre coastele mobilei. Așa că găseam distracții strâmbe. I-am spus lui tata.
Nimeni nu-ți alege drumul, fata tatei. Ori înveți și pornești o viață, ori te rătăcești și ajungi unde nu vrei. Nu vrei la închisoare? Schimbă-ți pașii. Ești liberă.
Când am pornit spre ușă, mi-a răsunat vocea lui:
Și nu mai învinovăți pe mama. La divorț, se face vină pe amândoi. Ce am spus despre ea erau nervii, uită.
Nicolae tată Voi v-ați iubit! Nu vă mai împăcați? am întrebat, fără vreo scânteie de nădejde.
Uită și asta, scumpa mea.
Băieții voiau să mă tragă înapoi, am trecut prin bătăi și umblu vânătă. Dar m-am înălțat peste ei. Costel, salvat de tata, și-a reluat parcursul. Eu am decis. Am încercat din greu să iert pe mama. Cine e tata-meu cu adevărat, n-am întrebat. Erau prea multe restanțe de recuperat la liceu și timpul nu-mi era niciodată destul. Am absolvit Școala de Poliție cu bine, iar acum, când stau în biroul lui Nicolae, simt privirea lui mândră, iar viața pare să fi lipit cioburile vechi la loc, chiar dacă pentru puțin timp, ca într-un vis de vară moldovenească.
Tatăl a plecat de acasă după ce a aflat despre aventura mamei cu un coleg de serviciu, declanșând un scandal de proporții în familie
