După douăzeci şi şase de ani de căsnicie, eu şi Ana am trăit împreună ca orice cuplu din satul nostru de lângă Iaşi. Ne-am întâlnit la Facultatea de Automatică, ne-am căsătorit imediat după absolvire, iar în al doilea an nenaştea fiul, Mihai. Viaţa ne curgea liniştită, aşa cum e la majoritatea familiilor din România.
Mihai a crescut, sa căsătorit şi, cu soţia sa, sa mutat la Bucureşti. Plecarea lui a schimbat complet rutina noastră. Încet, am observat că nu mai avem ce să ne spunem, că nu mai există discuţia de seară. Ne cunoșteam de anul şcolii, înţelegeam un gest, o privire. Cu câteva cuvinte ne prindeam și apoi tăcem.
Când eu începusem să lucrez la fabrica de maşini, în departament era o colegă de vârstă, în jur de patruzecicincisprezece ani, pe nume Vasilica. Cândva părea în vârstă pentru mine, pentru că avea o fire foarte matură. În iarnă îşi lua concediu şi se întorcea la birou mereu bronzată, cu o tunsoare scurtă, blondă, care îi accentua pielea bronzată.
Probabil că merge în solarium, îmi şoptea sora mea de la birou, Andreea, la o lună distanţă.
Întro zi nu mam putut abţine şi am întrebat-o pe Vasilica cum reuşeşte să se bronzeze aşa iarna.
Mă duc cu soțul la staţiunea de la Poiana Brașov, mia răspuns ea.
Serios? La vârsta ta? am exclamat eu.
Vârstă? Am doar patruzecicincisprezece ani! Când vei ajunge la varsta mea, vei înţelege că acea perioadă e a tinereţii adevărate, nu proaste, ci mature. Ascultă-mă, fetiţă: plictisul e dușmanul principal al căsniciei. Toate aventurile, divorţurile şi escrocheriile vin din plictiseală. După ce copiii cresc, viaţa devine monotonă. Acel lucru îi scoate pe bărbaţi din răbdare. Noi femei nu avem timp să ne plictisim: muncim, îngrijim copiii şi ne ocupăm de gospodărie. Iar bărbatul stă pe canapea, se odihneşte după muncă și se întreabă ce să facă cu energia rămasă. Unii beau, alţii caută noi senzaţii, cum ar fi o altă femeie.
Eu eram proastă, credeam că dacă bărbatul e obosit, lucrează mult şi nuşi bea ceaiul în faţa televizorului nu e ceva rău. Eu doar treceam prin casă ca o perie electrică. Şi întro zi el mia zis că a îndrăgit pe altă femeie, că îi era plicticos cu mine, că totul sa terminat şi sa dus. Îţi poţi imagina?
Când mam recăsătorit, am schimbat tot felul de lucruri. Lam obligat să se implice în treburile casei, în weekenduri am plecat la munte, am schiat la Sinaia. Nici un minut nu iam lăsat să stea pe canapea, îl trezeam mereu. Până acum încă trăim împreună, copiii au crescut, iar noi călătorim prin ţară. Poate nu e pentru toţi, dar ţine minte ce ţiam spus.
Ana îşi aminteşte bine cuvintele Vasilicăi. Şi-a observat că, după o cină copioasă, Alexandru se duce pe canapea în faţa televizorului. Din ce în ce mai greu îl scoţi din casă. Era un om aventurier: mergea la drumeţii, se plimba cu barca pe râuri. Ce surprize îţi făcea la zilele de naştere!
Am încercat să-l agitez: iam arătat bilete la Teatrul Naţional, la o croazieră pe Dunărea cu vaporul de trei punţi. La teatru se adormea, la cină începuse să bâzâie după două paharele de vin şi să se întoarcă la canapea. Pe vapor se plângea de locul strâmt al căptuşeliei. La schi numai voia, corpul său îngreunat cu câteva kilograme se opunea sporturilor intense.
După ce iam propus să mergem la un film, el ma privit cu ochi trişti şi a spus:
Unde mă duci? Vreau să mă odihnesc în weekend, să dorm. Mergi cu prietenele tale.
Când am început să locuim împreună, Alexandru mergea la drumeţii cu prietenii. Formaseră un grup de pasionaţi de căţărări şi de rafting pe râurile din Carpaţi. Cântărea la chitară şi cânta destul de bine. Eu nam fost niciodată alături de el: fie nuam avut concediu, fie eram însărcinată, fie îngrijeam pe Mihai.
Nul lăsa să plece, că ştie să găsească prieteni în acele excursii, ma avertizase mama.
Nui trebuie să plece să înșele, poţi găsi pe cineva şi acasă. Îi am încredere, am răspuns eu.
Eu îi credeam şi aşteptam să se întoarcă din drumeţii. Apoi liderul grupului sa căsătorit, a avut copii şi a renunțat la excursii.
Întro zi de weekend mam așezat lângă el pe canapea cu un album foto. La început a fost reticent, apoi a început să privească pozele și să-şi amintească.
Nu vrei să retrăieşti tinereţea, să ne amintim de vremurile de odinioară? lam întrebat.
Nu. Cu cine? Toţi au treabă, nepoţi. a răspuns el.
Cu mine. Niciodată nu am fost la drumeţiile voastre. Hai să-i chemăm pe vechii tăi prieteni, poate vin.
Tu eşti nebună. Erai tânără și nebună, dar acum
Ai devenit prea înţeleaptă? am zâmbit ironic. Hai să mergem la teatru în weekend, să ne petrecem timpul cultural.
El a ezitat, dar la cină a spus:
Am vorbit cu Ilie, el are corturi încă noi. Vom închiria un rafter la clubul sportiv. Am observat cum îi strălucea ochii, iar eu am simţit bucuria.
Însă el a fost sceptic:
Eşti novice, va fi greu. Râul, cascadele, ţânţarii. Va trebui să dormim pe pământ, fără duș, fără toaletă, să mergem la un tufiș să ne desfacem. În prima zi vei renunţa și vei vrea să te întorci acasă. mia avertizat.
Nu voi renunța, iam promis.
Bine, a răspuns el, arătândumi un set de papuci de blană şi o halat cu păsări. Trebuie să cumperi echipament potrivit, nu-ţi vei purta tocuri.
Neam dus la magazin, el numă lăsa să plec. Ştiu că vei cumpăra costume de vară și rochii, dar pentru drumeţie ai nevoie de haine groase şi încălţăminte robustă. Asta ma convins să ascult. Am împachetat rucsacurile.
Încărcaţivă, să vedem cum e pregătirea. mia zis el. Am luat rucsacul, am căzut sub greutatea lui, am chicotit de durere. Dăl jos, mia poruncit. Când lam desfăcut, a scos din el peruci, produse de înfrumuseţare, săpunuri și haine de vară.
Te vor muşca ţânţarii, a concluzionat el. Poate rămâi acasă? ma întrebat cu milă.
După o scurtă pauză, Alexandru a scos din rucsac tot ce era de prisos, la lăsat pe minimul indispensabil și rucsacul a devenit mult mai uşor.
Voi reuşi, am spus, înălţată de speranţă.
După fiecare kilometru, îndoielile mă copleşeau, dar am ajuns la gara din Bistriţa, alături de alţi trei bărbaţi și o femeie. Prietenii tăi sunt divorţaţi? am întrebat timid.
Nu, soţiile lor stau cu nepoţii acasă. a răspuns el.
Călătoria cu trenul a fost plină de poveşti hazlii, el a scos chitara şi a cântat câteva acorduri. Am crezut că voi face faţă.
Dar la câţiva kilometri de staţie, spatele mia început să mă dorască, picioarele tremurau, transpiraţia curgea din faţă. Mia ruşine să mă plâng, pentru că ceilalţi bărbaţi trăgeau sacii de dormit şi corturile.
Pe lângă noi se aflau dealuri verzi, dar eu nu vedeam decât obstacolele. Când am ajuns la râu, mia dorit să mă întind pe iarbă şi să nu mai merg mai departe. Bărbaţii au aprins rapid focul, au instalat corturile, parcă nu erau obosiţi.
Te vei obișnui, ma încurajat Tereza, soţia unuia dintre ei. Hai să căutăm apă, să preparăm cina.
A vrut să plâng, să mă duse şi să mă întind pe un pat moale. Dar apoi, în jurul focului, Alexandru a cântat la chitară cu o voce ce-mi aducea aminte de tinereţea noastră. Era alt personaj, vesel şi plin de viaţă. Lam privit din nou ca pe bărbatul de când eram nebuni de dragoste.
Nu vrei să fugi departe? ma întrebat a doua zi, privind la bătăturile de pe mâinile mele.
Nu, am răspuns hotărâtă.
Pe lângă rapidurile râului, pietrele ascuţiţi miau îngheţat inima. Am vrut să spun că e mai bine să mergem pe mal, dar am văzut privirea lui șugubată şi am tăcut. Mam ţinut strâns de marginea bărcii, uitând de vâsle, temându-mă să cad în apă rece.
După ce am trecut rapidurile, am ţipat de bucurie, mai tare ca oricând.
Neam întors acasă după o săptămână, obosiţi, dar fericiţi şi plini de amintiri. Misa făcut dor de noii prieteni, de cântecele la foc, de aerul curat şi de liniştea pădurii.
După duș şi o cină consistentă, neam așezat lângă laptop și am răsfoit fotografiile, neam amuzat și neam tachinat. Era prima dată în mult timp să stăm așa, să vorbim. Drumeţia nea apropiat din nou, iar noile interese neau unit.
Anul viitor mergem din nou la drumeţie? am întrebat, strângândul pe Alexandru în braţe.
Îţi place? Nu e ca teatrul sau restaurantele. E viaţa. a râs el.
Voi şti să mă pregătesc mai bine, nu te vei ruşina de mine. iam promis.
Nici nu mam ruşinat. Pentru un începător ai fost minunată. Nu mam aşteptat. Mai surprins. ma lăudat el.
Zâmbetul ia luminat faţa.
Când fiul nea sunat, am povestit cu entuziasm despre excursie.
Viaţa voastră e agitată, credeam că vă plictisiţi. a zis el.
Nu, dar cum staiţi? am întrebat.
Aşteptăm să venim şi noi cu fiica. nea anunțat.
După concediu, mam întors la muncă cu ochii strălucind și cu un brăţel de mărgele pe încheietură.
Te-ai bronzat la munte? Pari proaspătă. a observat colega.
E un talisman. Un şaman mil dăduse. iam răspuns.
Aşa că, dacă vrei să readuci scânteia în relaţie, nu staţi în casă, căutaţi activităţi comune cu partenerul. Poate nu e pentru toţi, dar mereu există altceva de făcut. Cum spunea un scriitor: Nu te sfii să depui efort pentru a salva dragostea.
