Dragă jurnal,
A sunat soneria. „Mama, deschide, e tata!” – Andrei, de doisprezece ani, a lăsat joystick-ul pe canapea și a alergat spre hol. Încuietorile ușii metalice noi erau greu de întors; a trebuit să apăs cu putere pe mâner ca să rotesc cheia. În prag era Marius, cu o pungă de la magazinul de electronice. Cinci ani de zile nu dăduse niciun semn. Pensia alimentară de la el era infimă, calculată după salariul minim pe economie. Acum însă stătea într-o geacă nouă de piele și zâmbea.
„Salut, proprietarelor!” – a intrat pe hol, călcând aproape pe o cutie de pantofi pe care nu o băgasem încă în dulap. „Salut, Andrei! Uite ce ți-am adus. E cel mai nou model, greu de găsit în magazine.”
Băiatul a rămas uluit. În ultimii cinci ani, Marius trimisese doar de două ori pe an mesaje scurte – de ziua lui și de Anul Nou. Uneori vira o mie de lei. Andrei știa că tatălui nu-i pasă de el și nu se aștepta la un cadou atât de scump.
„De ce ai venit, Marius?” – am întrebat încet. M-a cuprins neliniștea, pentru că o apariție neașteptată a fostului soț nu prevestea nimic bun.
„Cum de ce? La băiatul meu!” – a așezat cutia pe supportul pentru pantofi și a început să-și scoată ghetele. „Am aflat că v-ați mutat. Zonă frumoasă, bloc nou. Bravo, Oana, te-ai descurcat bine. Toarnă-mi, te rog, un ceai. Trebuie să vorbim serios despre viitorul fiului nostru.”
Mi-a fost atât de greu să cumpăr apartamentul ăsta. Cinci ani am economisit cu disperare, am muncit pe două posturi la o firmă de logistică și noaptea făceam rapoarte. Puneam deoparte fiecare sută de lei. Nu am fost în vacanță, nu mi-am cumpărat haine noi, n-am intrat într-o cafenea. Apartamentul cu două camere de la periferia orașului, într-un bloc în construcție, părea la început de neatins. Dar dezvoltatorul a predat clădirea mai devreme, și am putut să ne mutăm.
Am trecut imediat proprietatea pe numele lui Andrei, ca să aibă un acoperiș al lui în viitor și să nu-l piardă din cauza vreunor probleme. Toate rudele și prietenele știau și se bucurau. Dar și Marius a aflat cumva de cumpărare.
„Vino în bucătărie,” am spus, căci nu voiam să mă cert în fața copilului. „Andrei, du-te în camera ta și deschide cadoul. Vorbim eu cu tata.”
Băiatul a luat cutia și a dispărut iute. În bucătărie mai mirosea a materiale proaspete după renovare și a mobilă nouă. Mobila de bucătărie, de la un magazin suedez, fusese asamblată de fratele meu. Marius s-a așezat pe un scaun, și-a sprijinit coatele pe masă și a început să inspecteze încăperea.
„Da, nu-i rău,” a zis. „Câți metri pătrați? Șaizeci? Bucătăria e mare. Cât face acum un apartament ca ăsta? Opt sute de mii de lei?”
„Nouă sute de mii,” am răspuns și am pus apă la fiert. „Și toți banii i-am câștigat eu. Am folosit și ajutorul de stat pentru copii, plus o mână de ajutor de la părinții mei. Tu n-ai nicio legătură cu apartamentul ăsta.”
„Oana, de ce te enervezi imediat?” – a clătinat din cap. „Divorțul e ceva normal. Am fost tineri și am greșit. Dar avem un singur fiu. Și eu am muncit în anii ăștia, mi-am dezvoltat afacerea. Acum câștig mai bine. Uite, am venit să văd cum trăiește copilul meu.”
Îl ascultam și mă mirau tupeul lui. Când am plecat din garsoniera lui, care era a mamei lui, Marius ne verificase gențile, să nu fi luat ceva în plus. Chiar și blenderul pe care mi-l dăduseră părinții la nuntă mi l-a luat. Atunci mă simțisem umilită; acum simțeam doar scârbă.
„Ai văzut? Bea ceaiul și pleacă. Avem multe de făcut,” i-am pus în față o cană cu ceai ieftin din pliculeț. Ceaiul bun nu ni-l mai permiteam din obișnuință – prea multă vreme economisisem la tot.
***
Marius și-a tras cana mai aproape, dar n-a băut. A făcut o față serioasă și s-a aplecat peste masă.
„Oana, am venit cu o propunere. Mi s-a spus că ai trecut apartamentul pe numele lui Andrei. El e singurul proprietar. Așa e?”
„Da, așa e. De ce te interesează?”
„Păi, chiar așa!” – s-a mirat. „Ai procedat nechibzuit din punct de vedere financiar. Are doar doisprezece ani. Îți dai seama ce pericole sunt? Dacă ți se întâmplă ceva, încep probleme cu tutela și instanțele. Și-n general, copilului îi strică să primească totul de-a gata. Îl răsfeți, n-o să prețuiască nimic.”
„Nu am nevoie de sfaturile tale legate de educația fiului meu,” am strâns marginea mesei ca să-mi potolesc furia. „Cinci ani nu te-a interesat dacă e răsfățat sau nu. Eu îi cumpăram încălțăminte cu un număr mai mare ca să țină mult, și geci la mâna a doua de la cunoștințe. Unde erai tu atunci cu grijile tale financiare?”
„Hai, nu ne certăm,” a ridicat mâinile ca și cum ar fi vrut să evite conflictul. „Vreau să fac bine pentru voi. Am o idee. Un plan bun pentru a face profit din metrii ăștia pătrați.
„Firma mea deschide acum o nouă filială de logistică. Am nevoie de bani pentru dezvoltare. Pe baza apartamentului putem lua un credit mare de la bancă. Sau putem vinde apartamentul, investi banii în afacere, iar peste un an îi cumpăr lui Andrei un apartament cu trei camere în centrul orașului. Câștigăm cincizeci la sută pe an.”
Îl ascultam și nu-mi venea să cred. Venise să ia singurul acoperiș al propriului copil și să bage banii în afacerea lui riscantă.
„Ai înnebunit?” am șoptit, ca să nu audă Andrei din cameră. „Apartamentul e al unui minor. Nicio bancă nu dă credit pe proprietatea unui minor. Și autoritatea tutelară nu va permite vânzarea dacă nu i se cumpără imediat un alt locuință la fel de bună.”
Marius a zâmbit.
„Oana, nu e problemă. Se poate aranja. Am prieteni avocați care cunosc schemele. Autoritatea tutelară poate fi ocolită. Îl înscriem temporar la bunica mea, în sat. E o casă mare, ca suprafață se încadrează în norme. Apoi apartamentul îl trecem pe numele meu sau al tău și facem ce vrem. Am calculat tot. Putem acționa ca parteneri de afaceri, pentru binele lui Andrei.”
Chiar atunci a intrat Andrei în bucătărie. În mâini ținea tableta nouă și zâmbea fericit.
„Tata, mulțumesc mult! Tableta merge foarte repede. Mă ajuți să configurez contul? Telefonul meu vechi nu mai face față aplicațiilor.”
Marius și-a schimbat imediat tonul, a vorbit blând:
„Desigur, fiule! Acum setăm totul. Să știi că te voi ajuta mereu. De acum ne vedem des. Mă gândesc chiar să mă mut la voi. E destul loc, împreună va fi mai vesel. Te voi ajuta la teme și te înscriu la un sport.”
Mi-a fost groaznic de neplăcut. Am înțeles intenția lui reală. Nu voia doar banii din apartament. Vroia să se întoarcă, pentru că acum aveam o proprietate valoroasă. Acum cinci ani ne dăduse afară cu o singură valiză. Spusese că s-a săturat de plânsul copilului și de înfățișarea mea obosită. Acum, când băiatul crescuase și eu aveam apartamentul meu în Chișinău, el își revendica drepturile de tată.
„Andrei, du-te în cameră,” am spus cât am putut de calm. „Terminăm discuția cu tata și vine la tine.”
Băiatul a fost de acord și a plecat. Marius m-a privit cu încrederea celui care știe că va câștiga.
„Vezi cum mă primește băiatul? Are nevoie de educație masculină. Tu îl crești singură, arăți palidă și sleită de muncă. Acceptă propunerea mea, Oana. Mă întorc în familie și vom trăi bine. Apartamentul îl băgăm în afacere și facem bani mulți. Poți renunța la jobul ăla greu și stai acasă.”
„Mama ta locuiește într-o casă veche de lemn, în regiunea Orhei, care se dărâmă,” am spus, privindu-l drept în ochi. „Vrei să-ți scoți copilul din apartamentul nou din Chișinău și să-l înscrii într-o casă fără încălzire centrală? Pentru un credit pe care să-l bagi în proiectele tale? Îmi amintesc de ideile tale cu automatele de cafea și cu vânzarea de piese auto. Singurele rămase din ele au fost datorii, pe care le-au plătit părinții mei ca să nu ne ia executorii electrocasnicele.”
Marius a încetat brusc să zâmbească. Fața i s-a întunecat, buzele i s-au subțiat.
„Cum vorbești cu mine?” – a tunat. „Sunt tatăl lui! Am dreptul legal să-mi cresc fiul. Dacă mă adresez instanței pentru stabilirea domiciliului copilului la mine, o să-ți fie greu. Venitul meu oficial e acum de trei ori mai mare ca al tău. Autoritatea tutelară va vedea că mama muncește pe două fronturi și nu are timp de copil, iar tatăl are program flexibil și resurse financiare.”
Mi-a fost și amuzant și dezgustător să aud amenințările astea. Acum cinci ani aș fi plâns și l-aș fi rugat să nu facă asta. Dar în anii ăștia muncisem atât de mult, încât nu mai aveam teamă. Învățasem să vorbesc cu agențiile de recuperare a datoriilor când Marius mă lăsase cu împrumuturile lui rapide neplătite. Învățasem să umplu acte și să vorbesc cu funcționarii.
„Du-te în instanță,” am răspuns calm, turnându-mi un pahar cu apă. „Depune cererea. Judecătorul va fi foarte surprins când va vedea istoricul tău de pensie alimentară. Cât datorezi pe anul trecut? Trei sute de mii de lei? Baza de date a executorilor e publică, Marius. Geaca ta nouă și cadoul pentru băiat arată bine. Dar legea apără părinții care își întrețin copilul zi de zi, nu pe cei care apar o dată la cinci ani.”
Marius s-a ridicat brusc de pe scaun. Toată aroganța i s-a spulberat.
„Doar mă invidiezi și te superi că mie îmi merge bine!” – a început să urle. „Rămâi în apartamentul tău mic și singură. Crezi că vei reuși? Andrei va crește și va veni la mine, pentru că tu nu poți să-i oferi altceva decât apartamentul ăsta!”
„Pleacă, Marius,” am deschis ușa de la intrare. „Și ia-ți tableta. Am trăit cinci ani fără cadourile tale, vom trăi și mai departe.”
Marius s-a dus în camera băiatului și a luat cutia cu dispozitivul de la copilul uimit.
„Nu știți să prețuiți lucrurile bune!” – a strigat în timp ce-și încălța ghetele lângă ușă. „Nu veți mai primi un leu de la mine. Tu însăți vei veni să-mi ceri ajutor când n-ai să ai bani de întreținere!”
Ușa s-a închis cu zgomot. Pe hol s-a lăsat liniștea. Andrei a ieșit din cameră, plângând. Îi părea rău după tabletă, dar înțelesese situația. S-a apropiat de mine, m-a îmbrățișat de talie și s-a lipit de mine.
„Mama, nu-i nimic. Pot umbla și cu telefonul meu vechi. Cel mai important e că acum stăm în apartamentul nou.”
I-am mângâiat părul. Nu mai aveam nicio speranță legată de omul acela. Vom reuși singuri, fără planurile lui primejdioase și fără dorința lui subită de a fi tată, pentru care ar fi trebuit să plătim scump.
