Nu! Am spus nu! Mă auzi? Nu modificăm nimic acolo. Tatal a construit acea verandă cu propriile lui mâini, a bătut fiecare cui singur.
Cătăline, dar înțelege, e putredă complet! Ana Mihaela închise ochii obosiți, strângând telefonul la ureche atât de tare încât lobul începu să-i doară. Scândurile cedeză, acoperișul scurge. E periculos! Victor spune că putem s-o dărâmăm cu grijă și
Victor! Iar cu Victorul ăla al tău! vocea fiului ei din telefon deveni aspru, ca șmirghelul. Ce-i pasă lui? Lui i-ar plăcea să dărâme tot și să construiască din nou, nu-i pasă de ce nu-i al lui. Mama, nu e doar o verandă, e o amintire!
Cătăluș, dar ce amintire mai e dacă se prăbușește? în glasul Anei Mihaele se simțeau lacrimi. O facem pentru tine, ca tu și Lenuța să puteți veni, când vor fi nepoții
Nu vor fi nepoți pe veranda voastră nouă! tăie Cătălin. Nu mai vin la casă dacă atingeți măcar o scândură. Gata, n-am timp.
Sunetul de ocupat sună ca o sentință. Ana Mihaela lăsă încet telefonul pe masa din bucătărie. Golul din piept, devenit familiar în ultimele șase luni, îi strânse din nou coastele. Se uită pe fereastră la frunzele galbene ale mesteacănului, iar lumea părea la fel de cenușie și sumbră ca dispoziția ei.
Victor intră în bucătărie. Înalt, cu păr grij, în ochelari de citit, ținea în mână o carte deschisă. Văzând fața ei, înțelese imediat.
Din nou? întrebă în șoaptă, lăsând cartea pe pervaz.
Ana Mihaela doar dădu din cap, incapabilă să rostească vreun cuvânt. Victor tăcu, dar nu plecă. Rămase acolo, lângă ea, privind aceeași verandă bătută de vânt, cu scândurile zbârcite și acoperișul plecat într-o parte, ca un șuier subțire de durere. Apoi, fără grabă, scoase carnetul de schițe din buzunar și deschise la o pagină goală. Poate nu trebuie s-o dărâmăm, spuse el încet. Poate doar s-o întărim. Să păstrăm fiecare cui, fiecare ciob. Ana Mihaela îl privi, iar pentru prima dată după mult timp, simți cum ceva în ea se mișcă ușor, ca o ușă cocoțată pe balamale vechi, dar încă rezistentă.
