Bătrâna pe banca din fața casei care nu mai era a ei.
Bunica Ana ședea pe o bancă în fața vechii ei case, aceeași în care își trăise toată viața. Totuși, acum ea aparținea altor oameni, iar ea locuia acolo doar prin bunătatea lor. Ana nu înțelegea cum ajunsese în această situație. Credea că trăise cinstit, fără să dorească răul nimănui, crescându-și singurul fiu.
Dar fiul ei nu se dovedise așa cum ea îl crescase… Ana se gândea la viața ei în timp ce lacrimi amare îi curgeau pe obraji. Amintirile începeau de la nunta cu iubitul ei, Ion. După un an, se născu fiul lor, Mihai. Mai târziu, veniră gemeni, un băiat și o fată, dar erau prea slabi și nu supraviețuiră nici măcar o săptămână. La scurt timp, Ion muri de apendicită. Doctorii nu detectaseră cauza durerii la timp, iar când peritonita începuse, era deja prea târziu…
Ana plânse mult pentru soțul ei, dar lacrimile nu schimbau nimicviața trebuia să continue. Nu se recăsători niciodată, deși nu i-au lipsit pretendenți. Se temea ca lui Mihai să nu-i fie greu cu un vitreg, așa că își dedică toată dragostea și grija fiului ei.
Mihai creștea și și-a ales propriul drum, depărtându-se de mamă, în oraș. Acolo și-a făcut o meserie, s-a căsătorit și și-a continuat viața. Bunica Ana rămase singură în căsuța mică pe care Ion o zidise când se însuraseră. Și acolo trăi până la bătrânețe.
Mihai o mai vizita pe mama lui bătrână, tăia lemne, aducea apă și o ajuta cât putea. Dar în fiecare an, Ana avea tot mai multă greutate să țină curtea singură. Avea doar o capră și câteva găini, dar chiar și atâta lucru cerea grijă.
Într-o zi, Mihai veni cu un străin.
Bună, mamă, o salută fiul ei.
Bună, Mihăiță.
Acesta e prietenul meu, Eugen, îl prezintă el. Vrea să vadă casa ca s-o cumpere. E destul să trăiești singură aici, vii cu mine în oraș.
Bunica Ana se așeză brusc, uimită.
Nu-ți face griji, mamă. Nori mea nu se supără. O să avem grijă de tine, o să fii bine și o să ne ajuți cu nepoții. Deja întreabă când vine bunica Ana.
Așa, ei hotărâră pentru Ana. Ce putea face ea, o bătrână? Nu mai putea să-și țină singură gospodăria, dar măcar avea să aibă grijă de nepoți.
***************
Casa bunicii Ana se vându ușor și repede. Înainte de a pleca, bătrâna își luă rămas bun de la casă, trecând prin fiecare colț care îi amintea de trecut. Când ieși în ogradă, în spatele grajdului, o întâmpină o tăcere absolută care-i strânse și mai tare inima. Nu demult, acolo mugea o vacă, grohăiau porcii, belea capra și fugeau găinile. Acum era pustiu.
Pe drumul înapoi, luă un pumn de pământ pe care lucrase zi și noapte. Îi fu greu bunicii Ana să-și ia rămas bun de la pământul natal și de la satul unde se născuse și trăise toată viața. Toți vecinii plânseră când se despărțiră de Ana, promițând să se roage pentru binele ei în noul ei cămin.
Își aruncă o ultimă privire la casă și se urcă în mașina fiului ei. Ce să faci? Așa e amarul bătrâneței…
La început, viața cu fiul ei fu plăcută. Nu avea treburi grele, în apartament nu era nici sobă, nici vite, totul era automat și la îndemână. Bunica Ana se juca cu nepoții, se uita la televizor.
Curând, cu banii din vânzarea casei, fiul ei cumpără o mașină. Bunica Ana încercă să se opună, spunând că nu era înțelept să cheltuie banii așa repede, dar fiul ei o întrerupse, făcând clar că pentru ea subiectul era încheiatnu avea de ce, fiind bătrână, să se îngrijoreze de bani, când trăia într-un apartament cald și cu tot ce-i trebuia. De atunci, bunica Ana nu mai pomeni de asta, deși durerea din cauza cuvintelor aspre ale fiului ei rămase adânc în ea. În plus, observă că după cumpărarea mașinii, atitudinea fiului ei și a norașei față de ea se schimbă imediat, iar nepoții deveniră mai neascultători și mai puțin dragăstoși.
Familia nu-i mai dădea atenție bunicii. Nu le păsa dacă mâncase sau nu, dacă dormise bine sau dacă avea nevoie de ceva. Și, cu timpul, situația doar se înrăutăți: nu o mai chemau la masă și încetară să-i vorbească. Îi răspundeau aspru sau chiar îi țipau: că spusese ceva nepotrivit, că stătea unde nu trebuia…
Ana se simțea strivită. Dacă ar fi știut că va ajunge să nu mai fie dorită de nimeni, nu ar fi acceptat niciodată să-și vândă casa și să plece. Mai bine ar fi murit de frig și de foame în casa ei decât să trăiască așa, lângă singurul ei fiu, în belșugul lui, și să fie tratată mai rău decât un străin.
Plângea după coliba ei în fiecare zi. Dacă ar fi putut să se întoarcă, ar fi plecat fără să stea pe gânduri înapoi la sat. Dar casa era vândută, iar alți oameni locuiau acolo acum.
Într-o zi, nu mai putu și-i spuse fiului ei:
Niciodată n-am crezut, Mihăiță, că bătrânețea mea va fi atât de amară în casa ta. Se pare că banii ți-au fost mai dragi decât propria mamă. Plec de aici, de la voi toți…
Fiul ei plecă privirea și nu răspunse nimic, doar când Ana, cu puținele ei lucruri, trecu pragul apartamentului, el îi spuse pe la spate:
Când te vei sătura să umbli prin lume, mamă, poți să te întorci.
Ana închise ușa fără să spună nimic și, deja pe palier, își dădu voie să plângă. O duru atât de tare că fiul ei nu încercase s-o oprească, s-o îmbrățișeze sau s-o mângâie, ci găsise doar cuvinte răutăcioase ca s-o scape cât mai repede.
***************
Bunicii Ana îi luă mai mult de o zi să ajungă în satul natal. A dormit în gară, a mers cu autostopul. Ochii îi rămaseră umezi de lacrimi tot timpul. Se liniști doar când văzu iubita ei casă. Noii stăpâni o renovaseră, o vopsiseră, și arăta aproape la fel ca atunci când ea se mutase acolo cu Ioniță al ei.
Deși casa nu-i mai era, bunica Ana nu se gândi la asta. Se furișă în podul grajdului și hotărî să trăiască acolo. Important era să fie între pereții pe care-i cunoștea.
Singurul lucru de care se temea era să nu fie descoperită și dată afară, cum o făcuse propriul ei fiu. Atunci, chiar n-avea unde merge. Doar dacă pământul s-ar fi crăpat sub picioarele ei și s-ar fi prăbușit înăuntru.
Nu trecu mult până când Ana fu descoperită în grajd. A doua zi dimineață, stăpânul însuși veni să dea de mâncare porcilor. Turnă mâncarea, ridică privirea și spuse:
Coborâți, bunico Ana, trebuie să vorbim.
Bătrâna nu se așteptase să fie descoperită atât de repede și nu știa ce să facă. Oricum, trebuia să vorbească cu stăpânii, fie ce-o fi.
Ceea ce auzi de la noul stăpân al casei nu și-l putea închipui niciodată:
Bunico Ana, îi spuse el cu o voce liniștită și bună, Eugen, pe care fiul ei Mihai i-l prezentase odată. Eu și soția mea știm totul despre dumneavoastră. Fiul dumneavoastră ne-a sunat și ne-a spus că ați putea veni aici. Știm și că nu v-ați adaptat în familia lui. După ce am chibzuit, vă oferim să trăiți cu noi, deoarece nu ați găsit un loc în casa fiului dumneavoastră. Să trăiți într-un grajd cu porci nu e bine. În plus, sincer vă spun, aceasta e casa dumneavoastră. Dumneavoastră și soțul dumneavoastră ați zidit-o, ați păstrat-o, ați avut grijă de ea mulți ani. Cu siguranță va fi un colț și pentru adevărata stăpână. Acum liniștiți-vă, spălați-vă, și apoi vă dăm de mâncare. Soția mea face un ciorbă deosebită!
Bunica Ana nu s-ar fi așteptat niciodată la așa ceva. Începu să plângă din nou, de data asta cu lacrimi de recunoștință față de noii stăpâni ai casei. Se dovedi că niște oameni complet străini arătau mai multă milă și înțelegere decât propriul ei fiu.
Când trecu pragul casei, bunica Ana abia se mai putea ține pe picioare. Totul mirosea a viața ei. Își dădu seama că din vina propriului ei fiu, în casa ei devenise o nevoiașă. Inima mamei bătrâne plângea, în timp ce buzele ei îl rugau pe Dumnezeu să-l ierte pe Mihai…
