Șalul din resturi
Mama nu stătea niciodată degeaba.
De îndată ce avea o clipă liberă, se așeza să croșeteze.
Croșetează și parcă vorbește cu sine, cu bunica, cu trecutul.
Așa a fost mereu.
Croșeta tot ce credea că ne-ar fi potrivit mie și surorii mele: căciuli, pulovere, veston, eșarfe, șaluri, berete.
Uneori ieșea la modă, alteori simplu și casnic, dar în fiecare ochi trăia iubire.
La fel făcea și mama ei bunica noastră.
Pe atunci vremurile erau mai grele: dacă voiai ceva deosebit sau coseai singură, sau croșetai.
Bunica știa să facă de toate. Repara vechituri, lua modele din reviste, mai inventa ea ceva, iar uneori, văzând la televizor o rochie nouă, alerga după creion nota, schița modele.
Era meșteră la toate.
De la ea, mama a moștenit meșteșugul și tăria liniștită a unei femei care știe să creeze căldură.
Când bunica a plecat, mama a preluat, fără să vădem, ștafeta s-a așezat la mașina de cusut, a scos andrea…
Dar cel mai mult îi plăcea să croșeteze.
Seara, sub lampă, în casă mirosea a lână, ceai de fructe și mere coapte.
Noi, firește, nu prețuiam.
Copii fiind, purtam fără să protestăm doar ca să nu o supărăm.
Apoi, când am plecat la studii, luam câte ceva croșetat doar de formă.
Ni se părea demodat, nu ca la alții.
***
Când mama a plecat, eu și sora mea am rămas în casa ei încă câteva zile.
Am răscolit tot: dulapuri, sertare, cutii…
Aproape tot am dat mai departe haine, vase, chiar și cutia cu ghemuri de lână de sub pat.
Mătușa Mariana, vecina, s-a bucurat:
Totul o să fie folositor, fetelor, nu vă îngrijorați.
Și noi nici nu ne îngrijoram.
Atunci încă nu înțelegeam că, împreună cu acele ghemuri, dădeam un întreg univers al mamei, al nostru, liniștit.
***
După o săptămână, m-am întors acasă.
Inima goală, mâinile nu știau ce să facă.
Și deodată mi-am adus aminte șalul.
Același, viu colorat, pufos, puțin ciudat, pe care mama mi l-a croșetat anul trecut.
L-am găsit pe raftul de sus al dulapului și l-am aruncat pe umeri și deodată m-a cuprins căldura.
Parcă m-ar fi îmbrățișat mama.
Nu în vis, nu în amintire de-adevăratelea.
Am plâns.
Acela era singurul lucru croșetat de mâinile ei pe care l-am păstrat.
Nu frumos viu.
În fiecare culoare o poveste:
Albastru vechiul pulover al mamei, pe care l-a purtat în primul meu an de școală;
Galben puloverul meu, în care am urcat prima dată pe scenă la școală;
Roz vestonul surorii, dar de ziua ei;
Verde o bucățică din șalul bunicii;
Bleu pur și simplu firul preferat al mamei, fără o poveste anume, dar cu căldura ei, simțită în fiecare ochi.
Fiecare culoare era ca o seară, ca o clipă mică pe care mama a pus-o în acest șal.
A devenit un întreg univers al ei, al nostru, țesut din amintiri, grijă și iubire.
***
Acum croșetez și eu.
Uneori, noaptea târziu, când casa adoarme, iau andreaua și surprind cum mișc mâinile exact ca ea.
Fiica râde:
Mamă, cui croșetezi toate astea? Nimeni nu mai poartă așa ceva acum. Trebuie să te actualizezi: haine, mobilă, coafură… Ești demodată!
Zâmbesc.
Îi aud în glas pe al meu, din tinerețe, de demult.
Și mă gândesc: nimic nu se schimbă.
Doar oamenii vorbesc și trăiesc în limba vremurilor lor.
Dar firul rămâne același.
Din mână în mână. Din inimă în inimă.
Și, poate, cât timp în lume există măcar o femeie care seara scoate andreaua căldura nu va dispărea.
Doar ia forme noi.
