Băiatul de dincolo și-a salvat mama.
Un copil mic m-a sunat și m-a rugat să-i salvez mama muribundă. Am reușit, dar apoi am aflat că băiatul, Mihăiță, care m-a chemat, fusese îngropat acum o lună… Sunt medic. În ani de practică, am văzut tot felul de întâmplări: unele triste, altele vesele, altele ciudate. Dar aceasta rămâne cea mai uluitoare.
S-a întâmplat la începutul carierei mele, prin anii ’80. Tocmai absolvisem facultatea și fusesem repartizat într-un dispensar dintr-un sat mic. Mă așteptam la o clădire dărăpănată, dar am ajuns într-o unitate nou-nouță. Colegii m-au primit cu căldură. Era fericit! În prima săptămână, nu s-a întâmplat nimic deosebit, deși lucram până noaptea târziu. Într-o vineri, am venit mai devreme să-mi aranjez hârtiile în liniște. Mai era o oră până la începerea programului, așa că asistenta Mădălina încă nu sosise. Dar, cum m-am pus pe treabă, telefonul a sunat.
Am răspuns și am auzit un glas subțire de băiețel: Doctore Popescu! Mama mea e rău! Strada Muncii, numărul 11. Veniți repede!
Ce are mama ta? am întrebat.
Moare! a șoptit el.
De ce moare? Cheamă salvarea! m-am agitat.
Nu-i nimeni acasă, doar eu. Și sora încă n-a venit, a zis băiatul aproape inaudibil. Apoi linia s-a întrerupt.
Am îmbrăcat repede halatul și m-am repezit la adresa dată. În 15 minute eram acolo. Ușa era întredeschisă. Ați cerut medicul? am strigat. Niciun răspuns. Am intrat și am găsit o femeie întinsă pe pat, cu fața îngropată în păr. Pielea îi era rece, dar am simțit un puls slab. Pe podea zăcea un flacon gol de pastile. Era clar că luase o doză letală. Nu mai avusesem de-a face cu sinucigași până atunci. Am sunat de pe telefonul de pe noptieră și am asistat-o până a venit ambulanța. Le-am spus medicilor că greșise doza, dar se trezise la timp și mă chemase doar să nu o ducă la psihiatrie. În acele vremuri, sinucigașii erau tratați fără milă.
Când au scos-o pe targă, vecinii se adunaseră deja. Doctore, a murit? a întrebat o bătrână.
O să trăiască! am răspuns ferm.
Baba a oftat: Mihăița o cheamă la el. S-a înecat băiatul. Abia l-am îngropat acum o lună.
Dar are și alți copii. Un băiat și o fată, am spus.
Bătrâna a clătinat din cap: Nu, doar el a avut.
Păi, atunci cine m-a sunat? Și despre ce soră vorbea băiatul? N-am avut timp să mă gândesc, căci programul începea în cinci minute. Mădălina a ridicat din mâini: Doctore, unde-ați fost? M-am speriat! I-am povestit ciudățenia de dimineață.
Știu familia, a spus ea trist. O cheamă Lidia. Era un cuplu fericit. Au așteptat ani întregi un copil, iar când l-a născut pe Mihăiță, l-au adorat. De ce li s-a întâmplat asta? Glasul i-a tremurat. Apoi m-a privit întrebător: Dar cum v-ați vorbit, dacă dispensarul n-are încă telefon conectat?
Am sărit: Cum să nu fie? Uite-l! Atunci am văzut aparatul n-avea fir. Deci un băiat mort m-a sunat pe un telefon nefuncțional? Îmi venea să mă duc la un psihiatru. Dar convorbirea fusese reală!
După program, am mers la spital să o văd pe Lidia. Era trează, soțul lângă ea. Vă mulțumim, doctore! m-a strâns de mână. Fără dumneavoastră, Lidia nu ar mai fi fost. Dar femeia se uita gol la fereastră. Cum ați ajuns la noi? m-a întrebat cu glas stins. I-am povestit despre apel. O lacrimă i-a curs pe obraz: Mihăița m-a salvat.
Am luat-o de mână: Fiul dumneavoastră vrea să trăiți! Altfel nu m-ar fi chemat! Luptați pentru el! Poate veți mai avea copii el a vorbit despre o soră care încă nu venise.
Ea a clătinat din cap: Doctorii spun că nu voi mai avea niciodată copii. S-a întors plângând.
N-am mai revenit să o văd părea să nu mă poarte dragă. Dar povestea nu-mi ieșea din cap. După cinci ani, iată că într-o iarnă, în timpul programului, cineva a bătut la ușă. Era Lidia, dar schimbată radiind. Își mângâia burta rotundă și ținea de mână o fetiță de cinci ani. Faceți cunoștință, doctore. Asta e fiica noastră, Ana. Fetița s-a ascuns după mama ei. Lidia zâmbea: Datorită vouă, sunt fericită. CândȘi chiar dacă uneori mă întreb dacă Mihăiță a ales întâmplător sau nu să mă sune în ziua aceea, mă bucur că am putut fi un fir într-o poveste atât de minunată.
