A fost în ziua nunții Lidei, poștărița noastră.
Ah, ce nuntă Nu nuntă, ci durere amară. Întreg satul se adunase la primărie nu să se bucure, ci să judece. Stătea Lida noastră, subțirică ca o trestioară, într-o rochie albă simplă pe care o coasese singură. Fața îi era palidă, doar ochii mari, speriați, dar încăpățânați. Și lângă ea mirele, Ștefan. Pe Ștefan îl numeau în spate Galbenul. Venise cu un an înainte de la o călătorie lungă.
Nimeni nu știa exact pentru ce statuse la răcoare, dar zvonurile erau tot mai cumplite. Înalt, posomorât, puțin vorbăreț, cu o cicatrice peste tot obrazul. Bărbații îl salutau printre dinți, femeile își ascundeau copiii de el, iar câinii, văzându-l, își trăgeau coada între picioare. Se așezase la marginea satului, într-o cocioabă bătrânească, și trăia singur, luând cele mai grele treburi pe care nimeni nu le voia.
Și pentru acest om se mărita Lida noastră tăcută, orfană crescută de mătușa ei.
Când președinta îi înregistră și spuse cu glas oficial: Puteți să-i felicitați pe tineri, nimeni din mulțime nu se mișcă. Liniște de mormânt, se auzea doar un corb care crăcăna dintr-un plop.
Și în această tăcere, înainte ieși fratele vitreg al Lidei, Petrică. O considera soră mai mică după moartea părinților. Se apropie, se uită la ea cu ochi de gheață și îi șuieră astfel încât toți să audă:
Nu mai ești sora mea. De azi nu am soră. Te-ai împletit nu se știe cu cine, ai dezonorat neamul. Să nu-ți mai calci piciorul în casa mea!
Spuse asta, scuipă la picioarele lui Ștefan și plecă, despicând mulțimea ca un topor. Și după el se trase și mătușa, cu buzele strânse.
Lida stătea nemișcată, doar o singură lacrimă i se prelinse pe obraji. Nici măcar nu o șterse. Ștefan se uită la Petrică ca un lup, maxilarele i se încordară sub barbă, pumnii strânși. Mă gândii că se va arunca asupra lui. Dar în loc de asta, se uită la Lida, o luă delicat de mână și-i spuse încet:
Hai acasă, Lida.
Și plecară. Împreună, împotriva întregului sat. El înalt și întunecat, ea fragilă, în rochia ei albă. Iar în spatele lor zburau șoapte otrăvite și priviri disprețuitoare. Atunci, știi, inima mi se strânse așa de tare că abia puteam respira. Mă uitam la ei, tinerii, și mă gândeam: Doamne, câtă putere le va trebui să reziste împotriva tuturor
Și totul începuse, cum se întâmplă adesea, cu un lucru mic. Lida ducea poșta. O fată tăcută, neobservată. Și într-o zi de toamnă, pe vremea cea mai noroioasă, o haită de câini o înconjură la marginea satului. Ea țipă, scăpă geanta grea, scrisorile se risipiră în noroi. Și atunci, de nicăieri, apăru Ștefan. Nu strigă, nu flutură un băț. Doar făcu un pas spre căpetenia haitei, un câine mare și păros, și-i spuse ceva. Încet, răgușit. Câinele se dădu un pas înapoi, apoi încă unul, ochii i se pleoștiseră ca în fața unui stăpân uitat de mult. Iar ceilalți, ca la un semn nevăzut, se risipiră în pădure. Ștefan ridică scrisorile una câte una, le curăță de noroi cu mâinile lui mari și i le întinse Lidei. Ea îl privi fără frică, pentru prima dată. Din acea zi, începuseră să se întâlnească pe ascuns, lângă pârâu, sub copacul cel bătrân. Și când toată lumea credea că se tem de el, Lida spunea că singurul lucru cu adevărat înspăimântător e să trăiești fără iubire. Anotimpuri mai târziu, când zăpada acoperise cocioaba lui Ștefan și pe horn se ridica un fir subțire de fum, satul află că Lida a dat o fată. O numiră Ana. Și când bătrânii tremurau încă de numele lui Galbenul, copila se cățăra în brațele lui și-i trăgea de cicatrice, zicând: Tăticu, povestește-mi cum ai făcut pe câini să plece! El zâmbea, și cine îl vedea atunci spunea că i se schimba toată fața.
