Viața mergea în ritmul ei obișnuit: creșterea fiului, construirea casei, statul alături de bărbatul iubit. Tamara l-a ales pe Mihai singură dintre toți băieții, numai el i-a plăcut. Când Mihai s-a întors din armată, s-au căsătorit. La scurt timp, cuplul a avut un băiat Adrian. Când copilul a crescut, Tamara a început să viseze la o fetiță.
Uite, Mihai, terminăm casa și facem o fetiță. Avem casa noastră, o adevărată idilă familială, spunea ea des.
Mihai doar zâmbea și dădea din cap. Era gata să mai facă un copil chiar și mâine. Adesea, luându-și fiul pe umeri, se plimba mândru prin sat, salutând pe toți cunoștinții.
Dar într-o zi a venit iarna. Zăpada a acoperit drumurile, viscolul a bătut. Tamara se uita pe fereastră, așteptându-se să se întoarcă bărbatul. Dar Mihai nu a mai venit. La muncă s-a întâmplat un accident tragic, iar el a murit.
Timpul vindecă, îi spuneau Tamarei vecinii și prietenii. Nu ești singura în situația asta. Plângi acum, dar vezi tu, vor trece ani, și poate mai găsești pe cineva.
Tamara îi asculta în tăcere, dar lacrimile nu mai veneau, iar asta o făcea să se simtă și mai rău. Așa a trecut un an. Anii tumultuoși au strâns până și cele mai puternice familii. În sat, salariile nu se mai plăteau cu luni întregi. Noroc aveau cei care aveau o gospodărie și nu se temeau de muncă grea.
Tamara a simțit repede greutatea acelor vremuri. Fiul a început școala și trebuia îmbrăcat, încălțat, hrănit. Asta însemna să cultive întreaga grădină, ca toamna să aibă ce vinde la piață.
Tamara lucra în grădină până târziu. Mâinile i se îngroșaseră, zâmbetul dispăruse, iar sufletul părea împietrit.
Ia găleata, leneșule! striga ea la Adi când acesta încerca să fugă la prieteni. Ți-am dat voie să fugi? Ai făcut lecțiile?
Adi lua găleata în tăcere, dar în minte își amintea cum odată, cu tatăl său, totul era bine, iar mama era veselă și bună.
Noaptea, Tamara plângea adesea, mustrându-se pentru că se enerva pe copil. Dar dimineața revenea la fața ei posomorâtă și aspruă.
Într-o sâmbătă, Tamara a primit vizita prietenelor Ana și Maria. Odinioară nu avea prietene, pentru că Mihai îi umplea toate nevoile de companie. Dar acum, prietenele ei vesele și tot divorțate veneau des, râdeau și veneau la ceai. Dar, desigur, nu era vorba de ceai.
Dimineața a început ca de obicei. Tamara s-a ridicat fără să se uite în oglindă. Știa că fața ei arată obosită. A hrănit porcul, a dat grăunțe găinilor, a strâns vasele murdare, iar lui Adi i-a ordonat să se spele și să meargă la școală.
Seara, Tamara nu aștepta pe nimeni, dar știa că unul din vizitatorii obișnuiți ar putea trece pe la ea. Le lua promisiunile cu nepăsare: dacă veneau, bine, dacă nu, invitația nu se repeta. Bărbații înțelegeau de obicei imediat. Îl vedeau pe copil, schimbau câteva vorbe și plecau, zicând: femeia cu copilul în spate.
Uite, Tamara, așa îi alungi pe toți bărbații, râdea Ana. Greu îți este să mulțumești. Poate patul tău e de vină? Să-ți cumperi un pat nou?
Acum o să alerg să cumpăr pat, a oftat Tamara. Cu ce bani? Și dacă ți-e milă, ia-ți-l tu.
Bine, bine, nu te enerva. Hai mai bine să punem masa, să primim oaspeții.
Ana o enerva uneori, dar Tamara totuși punea pe masă castraveți murați. Privind la fotografia de la nuntă, oftă greu:
Iartă-mă, Mihai. E greu fără tine.
Toți sunt la fel, părea că îi citește gândurile Ana. Hai, Tamara, pentru noi! Suntem cele mai bune!
A doua zi, Tamara, oftând, a strâns urmele petrecerii și s-a dus la muncă.
La ea a venit Nina Egorovna, mătușa soțului ei decedat.
Ce faci, Toma? Nu te mai recunosc după Mihai, a spus ea. Și prietenele astea doar te deranjează.
Ce e, Nina Egorovna, ai venit să-mi dai morală? Crezi că sunt vreo ratată? Am casă, am gospodărie, fiul merge la școală, îi verific lecțiile Tamara s-a oprit brusc, amintindu-și că de peste o săptămână nu se uitase în caietele lui Adi. Și chiar recent îi întâlnise profesoara, care o invita la școală să discute.
Tamara nu știa ce să spună, așa că a început să strângă vasele murdare.
Erai altfel, a continuat Nina. Frumoasă, harnică, bună Lasă prostiile astea.
Nu fac prostii, a replicat Tamara. Doar vorbesc uneori cu prietenele ca să mă distrag. N-am voie să mă odihnesc puțin după muncă?
Ai, desigur, a încuviințat Nina, oftând.
Atunci nu-mi mai da morală. Și, în general, nu te amesteca, dragă mătușă, în treburile altora. Ușa e deschisă, a spus Tamara, întorcându-se spre masa din bucătărie.
Nina, strângându-și bine basmaua, a ieșit în tăcere din casă.
Tamara a oftat și s-a încruntat, ca de durere. Se simțea rușinată, greu, și ceva o trăgea după ea. A alergat afară și a ajuns-o pe mătușă în prag.
Nina Egorovna, așteaptă, ia niște morcovi, am avut anul ăsta mult.
Nu trebuie, copilă, a făcut Nina cu mâna, coborând deja de pe prispa.
Dar ia, din toată inima, a insistat Tamara.
Nina știa deja bine viața. Experiența ei o făcea să simtă subtil durerea altora. A înțeles că era o tăcută cerere de iertare a Tamarei. Chiar dacă ea nu spusese nimic, glasul și ochii implorau iertare. Nina s-a oprit.
Am o pungă la mine, a spus Tamara, turnând generos morcovi. O duceți singură sau să vă ajut?
O duc, Toma, a răspuns Nina, mulțumind, și s-a îndreptat spre casă. Inima i se strângea de grija pentru sufletul Tamarei.
În seara de vineri, Tamara a strâns ceapă și morcovi să le ducă la piață.
Măcar o mică sumă, căci banii mei sunt ca urechile mele nu-i văd, s-a gândit ea, punând lucrurile la un loc.
Unde te duci cu sacii ăștia? a întrebat-o vecina Zina, aruncând o privire în geantă.
La piață, duc legume, a răspuns Tamara.
Abia a reușit să ducă sacii grei la stația de autobuz. Acolo erau deja bunicul Gheorghe și bunica Maria, care și ei mergeau în oraș. Dar autobuzul tot nu venea.
Ce păcat! Probabil s-a stricat din nou, a oftat bunică.
Bunicul, în timp ce, înjura furios autobuzul și întregul transport. În cele din urmă, înțelegând că autobuzul nu vine, cuplul s-a întors acasă, hotărând să încerce altă dată.
Tamara a rămas să aștepte. Nu voia să care sacii înapoi, așa că a decis să prindă o mașină.
La început a trecut un Moskvich, apoi un UAZ, dar locurile erau ocupate. În cele din urmă, a apărut un Lada. Tamara ochi strâmb, încercând să vadă dacă erau locuri libere. Dar șoferul a oprit mașina chiar înainte ca ea să ridice mâna.
Bărbatul, puțin mai în vârstă decât Tamara, nu-i era cunoscut. A înțeles că era din orașul vecin, căci nu-l mai văzuse până atunci. Șoferul a privit-o, apoi s-a uitat la sacii ei.
Autobuzul nu vine azi, s-a stricat. Eu merg în oraș, te pot lua.
Dacă e așa, atunci ia-mă, a oftat Tamara.
Am convenit, a zâmbit bărbatul. A ieșit din mașină și, deși era slab și nu prea înalt, a ridicat sacul greu ca și cum n-ar fi cântărit nimic.
Mă puteți lua până la piață? a întrebat Tamara.
Aș putea.
Vă plătesc, a spus ea.
Pe drum, Tamara a scos oglinda și și-a vopsit buzele. Bancheta din spate îi permitea să-l observe pe șofer.
Mă cheamă Tamara, a spus în sfârșit, ru
