Viața, ea e așa
Ionică, suflându-și nasul, trăgea pe niște sănii mari un pin uscat, căzut la marginea satului. De obicei, n-ai voie să-l iei, dar unchiul Anatol, pădurarul din partea locului, îi spusese lui Ionică să-l ia când se întunecă.
Băiatul se străduia să târască lemnul, sudoarea îi curgea pe frunte.
Ionică, Ionică! îl strigă cineva. Și iată-o pe Tăncușa, colega lui cu ochii vii ca ai veveriței.
Ce vrei?
Hai să te ajut.
Uimitor cum fata avea atâta putere! Dar totuși, împreună, le fu mai ușor să tragă săniile spre casă.
Cine-i cu copiii, Ionică?
Bunica, cine dacă nu? Mama-i la muncă.
Aaa, și eu am venit să te ajut cu lecțiile, că văd că-i întuneric la voi și ușa-i încuiată. Andrei mi-a spus prin ușă că te-ai dus spre pădure și le-ai poruncit să stea cuminți.
Păi, a trebuit să încui…
A fugit?
A fugit… tot în Rusia se iartă, acasă, la mama ei.
Of, săraca, ea se chinuie și pe voi vă chinuie.
Așa e…
Copiii ajunseră cu lemnul la casa lui Ionică.
Mulțumesc, Tăncușo.
Lasă, ce mai! Dă-i ferăstrau, hai să tăiem repede.
Păi eu mă descurc, tu deja m-ai ajutat.
Aha, te descurci… Ori o să zgârii cu druța, ori tăiem împreună într-un clipeț.
Se apucară de tăiat, și curând bucățile uscate zăceau pe pământ.
Pe fereastră se iveau fețele lui Andrei, de șase ani, și Anei, de doi.
Ionică luă toporul și izbi cu pricepere în buștean, despicându-l cu câteva lovituri precise. Tăncușa aduna așchii în vreme ce el despica lemnele.
După ce făcură un morman de lemne, le duseră în casă. Băiatul aprase repede vatra, iar lumina flăcărilor jucăușe se oglindi pe tavan.
Se făcu mai cald.
Hai să vă fac niște ciorbă, ca să nu mai stea mătușa Lida să gătească când vine de la muncă.
Nu, nu, ne descurcăm noi se rușină Ionică. Bunica o să ne facă.
Oh, nu, nu, Ionică! se tângui Andrei. Las-o pe Tăncușa să o facă! Ții minte ce bălării a făcut bunica data trecută? A aruncat varză, mazăre și semințe de mărar pe-alea pe care le dă Aniței când se racește și se pișă noaptea și a făcut o ciorbă de nu se putea mânca!
Eu o să o fac, Andreișor. Hai, ajută-mă!
Tu, a cui ești? coborî de pe vatră o bătrână în cizmulițe, jiletcă și basma.
Bunico, dă-ți jos hainele, că-i cald.
E frig, Mitică.
Ce Mitică, bunico? Eu sunt Ionică, nepotul tău!
Așa? Și unde-i Mitică?
A plecat… o să vină în curând.
La cine se uită? La unchiu Mitică?
Păi… nu mai înțelege, de când a plecat, s-a înrăutățit.
De ce n-a luat-o cu el? E mama lui, până la urmă…
Ionică dădu din umeri. Nu-i plăcea să vorbească despre asta.
Mitică tatăl lui Ionică și al copiilor, soțul Liei. Plecase la iubita lui, și nu numai că lăsase bătrâna pe mâna lor, ci plecase tocmai iarna, pățind-o viclean: tăiase porcii, luase carnea pentru el, luase și vaca, singura lor hrană, și vițelușa Măluța.
Mama îl rugase să lase măcar vițelușa, să o folosească pe vacă. Dar el râse și spuse: Ce fel de mire aș fi dacă m-aș duce la logodnica mea cu fundul gol?
De atunci, Ionică îl urâse pe tatăl său. Golise jumătate din cămară, luase saci cu cartofi, până și furculițele împărțise luase tot.
Iar Liuba stătea și număra câte linguri lua tatăl…
Lida veni acasă când copiii, după cină, ședeau la masă lângă lampa cu petrol. Ionică citea povești lui Andrei, bătrâna stătea pe pat, lipită de sobă, iar Anița dormea, suindu-și degetul, pe patul din spatele bunicii.
Mamă, șopti Andrei, ce cald e! Ionică a adus lemne, și cu Tăncușa le-a tăiat, a aprins focul, Tăncușa a făcut ciorbă, bună, Anița doarme, iar bunica a fugit de două ori spre Rusia, dar am prins-o.
Lida se dezbrăcă, zâmbi ușor și-l mângâie pe Andrei pe capul zbârlit.
Ionică… îți cade greu.
E în regulă, mamă. Dă-ți jos hainele, mănâncă, ciorba chiar e bună.
După cină, Lida se puse să coasă hainele, când deodată se auzi un ciocănit în fereastră.
Cine-i acolo, Ionică, du-te să vezi.
Pe ușă, împreună cu un val de aer rece, intră o femeie rotundă, înfășurată bine.
Uf, ce frig! Se pare că noaptea o să bată treizeci de grade. Iată, Lido, ți-am adus niște jumări și o bucățică de slănină.
Mulțumesc, Valio, dar nu trebuia…
Cum să nu trebuie? Ai făină?
Puțină.
Ei bine, iată două litri de lapte, le-am ținut la rece din iarnă, și niște ouă. Poate gătești ceva. O să trecem până la primăvară, și atunci… o să semănăm grădina, o să fie mai ușor.
Tu, Lido, nu-ți face griji pentru cartofii de sămânță, Ivan a zis că vă dăm, așa că mâncați-i, nu-i păstrați pentru semănat. Și încă ceva… Valentina îi șopti ceva la ureche.
Oh, mi-e frică, Valio, dacă află cineva?
Cine? Ai o mulțime de oameni pe la tine? Porca noastră o să fată în curând, așa că… nu te teme, Lido… o să fie bine, o să ne descurcăm…
Peste două zile, Valentina aduse noaptea un purcel mic cât mănușa. Lucra ca porcăriță la ferma colhozului.
Mi-e frică, Valio, dacă află cineva?
N-o să afle, Lido. Ar fi murit, a fătat treisprezece, și unde să-l mai țin? L-am ales pe cel mai voinic.
A doua zi, Lida fu chemată în biroul colhozului. Își luă rămas bun de la copii.
Mamă, plânse Ionică, poate o să fie bine?
Oh, nu știu, dragul meu, ai grijă de frații tăi…
Președintele, prietenul lui Dumitru, fostul soț al Liei, evitându-i privirea, îi spuse să meargă la fermă.
Pentru… pentru ce, Froale Ilich?
Du-te, Lidio, iată, ți-am făcut bilețel pentru lapte, ia-ți un purcel, Valentina ți-l va alege, și spune-i… să-ți dea unul bun, poate chiar doi?
Dar cu ce o să-l hrănesc…
Lapte, cum să fie, ți l-am dat și copiilor… terci, ce vei găti… În aprilie, o să vă dăm o junincă, de la colhoz, o iei?
O iau, spuse ea cu buzele uscate. Pot să plec?
Du-te… Lidio, o opri la ușă.
Da?
Îmi pare rău.
Pentru ce, Froale Ilich? întrebă ea surprinsă.
Păi… pentru Mitică, îmi pare rău… N-am crezut că o să fie un ticălos de-ăsta, păi să te distrezi e una, dar să-ți abandonezi copiii, pe mamă, și să cureți tot… abia de curând am aflat, mi-a spus nevasta…
De ce ai tăcut? Ai cartofi?
Am…
Ei bine, du-te, nu tăia dacă ai nevoie de ceva, lemne tot o să vă aducem…
Așa trăi Lida, cu copiii și cu soacră-sa, care-și pierduse cu totul memoria și nu mai știa cine e, de ce e acolo.
Greu fu, Ionică era mereu pregătit să ajute, Tăncușa… fiica președintelui, ajuta mult, câteodată stătea cu copiii, câteodată mai dădea o mână de ajutor.
Și Andreișor ajuta, așa supraviețuiau.
Purcelul pe care-l adusese Valia fu hrănit, și încă doi, alergau prin curte cu cozile cârlionțate și botul ca un petic.
Mergea Lida de la muncă, când o strigă o vecină.
Lidio…
Da, mătușă Clava.
Ascultă, scumpo, lasă-l pe Ionică să-mi repare acoperișul, da? O să-l plătesc, am niște jumări de toamnă trecută…
Nu, mulțumesc, mătușă Clava, nu e nevoie, ce fel de obicei e ăsta, să-și câștige băiatul jumări? Nu flămânzim.
Și eu, vezi Lidio, am fost la cumătră, la Ipatevna, și Mitică-ți… cu femeia aia… pe Dumnezeu, ca o barjă, Liuba aia. Știu că mergeau cu sania, în picioare. El conducea, căciula pe-o ureche, ea în spate, ținându-se, amândoi râdeau…
Și dacă copiii lor mor de foame, asta nu-l privește…
De unde ați tras concluzia că murim de foame? Totul e bine la noi, ce tot spuneți?
Lida se îndepărtă repede spre casă.
Bine, bine, totul e bine, tu ești albăstrită și copiii la fel, parcă nu știm că Mitică a luat tot…
Lida ajunse acasă, se ascunse în șopron și își dădu drumul la lacrimi.
Auzi cum zgâria cineva ușa șopronului.
Mamă? Ce faci aici?
Lidio… sunt o povară, când îmi mai vin puțin în fire, înțeleg… vă obosesc pe toți.
Ce spuneți? V-ați gândit la asta, da? Îi smulse bătrânei funia din mână. De ce-mi faceți așa? Ce rău v-am făcut, măicuță?
Plângea Lida, plângea și bătrâna, cu lacrimi curgându-i pe fața zbârcită, înnegrită de ploi și vânturi.
Hai în casă, astăzi o să facem plăcinte.
Hai, copilă.
Până la primăvară, bătrâna se puse la pat. Îl chema mereu pe fiul ei.
Valio, nu știu ce să fac, îl cheamă pe Mitică, nu pot să merg eu.
O să-i spun Ivanului…
Dumitru nu veni să-și ia rămas bun de la mama, trimise bani, mormăi lui Ivan că-i pentru înmormântare.
Lumea din sat îl judeca, firește, dar ce-i păsa lui? Era prima oară? Când plecase la Liubașa lui, tot atâtea vorbe se spuseseră, dar el n-o iubea pe Lida, era prea liniștită, Lida, iar Liubașa era o femeie foc.
Se căsătorise cu Lida din prostie, venise atunci după repartizare, mică, slabă, el nici nu văzuse fete de genul ăsta, o supusese din prima, și ce putea ea?
Altă femeie i-ar fi dat piept, dar ea plânsese încet, ascunzându-se în halat.
Și el tot mergea la ea, iar ea se supunea, era orfană, n-avea nici tată, nici mamă…
Când văzu că-i umflă burtica, ei, ce era, un monstru? Crescuse și el fără tată, se căsătorise.
Se păruse că o și iubește, dar ce? Era gospodină bună, se înțelegea cu mama lui, curată, era clar că… Lida îl iubise.
Deja al doilea copil se născuse când o întâlnise pe Liubașa lui, cum crescuse așa? Tare, arzătoare, cu privirea încețoșată, mirosea a ierburi…
Crezuse că se joacă puțin cu fata și gata, dar nu, îl încolțise, îl strânsese ca un inel…
Plecă, închise ochii și făcu pasul în prăpastie, lăsându-i pe trei, deși își iubise copiii, îi iubiiiise.
Dar într-o clipă se întunecase, gândise așa:
Copiii… și ce cu ei? Și el cres
