Măcar schimbă halatul ăla, că nu mai pot să mă uit la tine. Zici că ești vreo bătână care vinde verdeață la piață, tot timpul în ăla spălăcit. Uită-te la Mihaela de la etajul trei. Fata asta, parcă zboară, tot timpul aranjată, chiar și când duce gunoiul e pe tocuri. Și miroase a flori proaspete, a primăvară, nu a ceapă prăjită, ca tine.
Am pus tigaia grea de fontă încet înapoi pe aragaz. Uleiul a sfârâit nemulțumit, dar sunetul s-a pierdut imediat într-o liniște ciudată care a căzut brusc în bucătărie. Stăteam cu spatele la Vasile, ochii pe faianța luată la frecat sâmbătă trecută. În mine s-a rupt ceva. Nu a fost cu zgomot, doar un clinchet slab, de mărunțiș care cade într-o fântână adâncă.
Mihaela are douăzeci și cinci de ani, am răspuns calm, fără să mă întorc. Locuiește singură, e secretară la un salon și mănâncă numai mâncare de la catering. Eu, Vasile, abia ce am ieșit de la fabrică după tură, am trecut pe la magazin, am cărat plasele și de două ore gătesc ca să ai ce lua la pachet mâine.
Iar începi, Maria, cu refrenul ăsta? răsuflă el, butonând telefonul la masă. Toți ne ducem la muncă. Și mama lucra, și tot a crescut trei copii, tata mereu era călcat la dungă, cozonaci mereu în casă. Nu-i despre muncă, e despre voință. Te-ai neglijat, ai depus armele. Crezi că, dacă ai verigheta pe mână, totul ți se cuvine? Bărbatului îi trebuie inspirație. Ieri, Mihaela mi-a zâmbit în lift mi-a schimbat ziua. Ajung acasă și dau peste fața ta acră și chiftele. Trist, Maria. Fără sare și piper.
Am închis aragazul. Chiftelele nu erau gata, dar nu-mi mai păsa. Mi-am șters mâinile pe șorțul tocmai criticat de bărbatul meu și m-am apucat să-l desfac.
Zici că e trist? am întrebat privind direct, cu voce scăzută. Îți lipsește inspirația?
Da, zice el fără să ridice privirea. Am și eu dreptul, nu?
Ai, Vasile, pe deplin.
Mi-am agățat șorțul în cui și am ieșit, încet, spre baie. Sub duș, am lăsat să curgă toată oboseala și toată vorba urâtă. M-am uitat la mâinile mele: îngrijite pe cât se poate, dar muncite. Douăzeci și șapte de ani de căsnicie. Douăzeci și șapte de ani în care am fost punctul de sprijin. Am călcat cămășile lui să fie tot timpul drept la guler, l-am îngrijit când avea gripă, am strâns la bani ca să-i iau cauciucuri noi iarna sau vreo undiță bună de pește.
Iar acum Mihaela. Frumoasă, mereu pe tocuri.
Când am ieșit, mi-am dat cu cea mai bună cremă, am îmbrăcat pijamaua de mătase păstrată pentru zile speciale și m-am băgat în pat cu spatele la el. Vasile a venit mai târziu, cu burta plină probabil a mâncat resturile de prin frigider și s-a pus lângă mine încercând să mă cuprindă. M-am îndepărtat.
Ce ai de te porți așa? a oftat el. Ți-am spus adevărul, să te motivez.
Nu am răspuns. Hotărâsem deja ceva, în adâncul meu.
Dimineața n-a fost ca de obicei. Vasile s-a trezit de la ceasul deșteptător, nu din miros de cafea sau de ouă. În casă era o liniște ciudată. Când a ajuns în bucătărie, masa era neatinsă, nici urmă de micul dejun. Nici farfurii, nici cana lui preferată. Aragazul, rece.
A revenit în dormitor. Eu stăteam la masa de toaletă, machiindu-mă, în rochia pe care de obicei o îmbrăcam doar la teatru și în pantofii cu toc.
Asta da! a fluierat el. Vezi, mi-ai ascultat vorbele. Ești frumoasă, Maria. Dar micul dejun? Întârzii la muncă.
Nu există micul dejun azi, m-am dat cu ruj și am probat culoarea. Mihaela, din câte știu, bea smoothie dimineața sau cafea la cafenea. Nu stă cu capul în oale, la șase. O să-i urmez exemplul. Estetica, Vasile, cere sacrificii.
Faci glume? Eu am nevoie de forță la muncă. Ce smoothie? Hai, fă ochiuri rapid.
Sunt machiată, nu vreau să mi se strice machiajul la aragaz. Ouă ai în frigider, te descurci. Ești bărbat, autonom, inspirat.
Am închis ușa după mine, lăsându-l stană de piatră. S-a învârtit prin bucătărie, a căutat tigaia, a prăjit oul, dar s-a ars cu uleiul. Cafeaua a dat în foc și a murdărit plita. A mâncat ochiul ars, plin de nervi. “Lasă, îi trece, seara vine la mine ca mielul, trebuie să știe cine-i capul casei”, s-a convins singur.
Dar nici seara nu a venit împăcarea. Vasile a venit acasă rupt de oboseală, visând la ciorba de ieri și la chiftele. Dar în casă, tot liniște. Doar un parfum discret în aer. Eu stăteam pe fotoliu, cu o carte, elegantă și aranjată, încă în tocuri.
Salut, am zis el, descălțându-se. Nu miroase a mâncare?
Salut, m-am uitat la el fără să închid cartea. Eu am cinat la cafenea. O salată și un pahar de vin. M-am simțit femeie, nu bucătăreasă.
Și mie ce să mănânc? Chiftelele de ieri?
Pe alea le-am aruncat, că nu erau făcute și nu miroseau a flori, nu? Altele nu sunt.
Maria, exagerezi! am strigat el. Am zis și eu, ce mare lucru? Gătește ceva repede!
Pachetelele de colțunași sunt în congelator, apa-n chiuvetă, cratița în dulap. Hai, Vasile, poate și Mihaela cândva a inspirat pe cineva să-și facă singur pachetul.
Culoarea i s-a stins pe față. A vrut să țipe, să lovească masa ca să mă aducă la ordine, dar privirea mea l-a oprit. M-am uitat la el ca la cineva străin, nepotrivit la casa omului. Indiferența doare mai tare decât orice țipăt.
A făcut colțunași, i-a fiert până s-au făcut terci și i-a mâncat direct din oală, în ciudă. “Să văd cât îi ține”, gândea el amar.
O săptămână a trecut la fel. Curățenie în apartament era, dar numai pe suprafață. Nu mai făceam nimic legat de el: nu-i mai spălam hainele, nu-i călcam cămășile.
Unde-s șosetele? urlă el din dormitor.
În coș, unde le-ai lăsat. Eu mi le-am spălat pe ale mele aseară. Pe ale tale n-am vrut să le ating cu mâinile mele care, ziceai tu, miros a ceapă prăjită. Acum miros a lavandă. Pentru estetică.
A rămas în coridor în izmene și un singur ciorap. Nici cămășile nu-i erau călcate.
Fierul de călcat e în pervaz. Masa de călcat după ușă. Îți urez succes, muzele nu spală și nu calcă.
Și-a băgat singur rufele la mașină, s-a bătut cu spuma care a dat pe afară. A călcat cămașa, dar a lăsat o dungă pe spate; la muncă au râs de el, iar secretara tinerică de la birou, pe care până atunci o privea cu interes, și-a acoperit zâmbetul.
Orgoliul lui a suferit. A schimbat tactica. Vineri seara, s-a parfumat cu colonie, s-a îmbrăcat cu o cămașă cât de cât prezentabilă, încă netedă.
Eu ies, anunță el. Poate dau de Mihaela, ea se plimbă la ora asta.
Du-te liniștit, i-am zis fără să clipesc. Să nu uiți cheile, mă culc devreme.
Ieșind pe ușă, a așteptat să-l opresc. Nu am făcut-o.
La bar, discuțiile s-au tras ca mierea. Bărbații s-au plâns de șefi, de facturi, de politică. Și Vasile s-a văicărit cu soția lui: “Nu mai gătește, nu mai spală, totul pentru că am comparat-o cu vecina. Voi vă dați seama?”
Asta-i grav, i-a zis prietenul lui. Să nu compari niciodată o femeie cu alta. Bine că n-ai luat tigaia în cap. Cere-ți scuze și ia-i flori.
Nici nu mă gândesc! Sunt bărbat, dacă cedez o dată, se urcă pe capul meu!
S-a gândit să-i taie accesul la card. Salariul meu era mai mic, el mereu plătea facturile. “Să vezi cum trece pe mămăligă!”.
Ajuns acasă, o găsește pe Mihaela coborând dintr-o mașină. Cu prietenul nou, care-i ținea poseta, îi deschidea ușa mașinii, o privea ca pe o regină.
Seară bună, domnul Vasile, i-a zâmbit. El e Radu, logodnicul meu.
M-a salutat civilizat, iar lângă el eram ca un unchi bătrân, cu cămașa boțită. Mihaela nu m-a băgat în seamă.
În casă, întuneric. Maria dormea. Mi-am făcut culcuș pe canapea, nu-mi găseam locul în pat.
A doua zi am mutat toti banii de pe cardul comun pe cel personal. Am așteptat cu nerăbdare rezultatele.
După două zile, frigiderul gol. Doar o felie de brânză uscată și ceva muștar. Am mâncat la cantină, acasă fast-food de la colț. Maria probabil nu mai mânca deloc acasă.
Peste trei zile nu am mai rezistat.
Maria, mi-e foame! Tu nu mergi la cumpărături?
Nu, mi-am luat iaurturi și fructe. Le țin în camera mea, am adus frigiderul mic de la țară. Ții minte? Acum îmi folosește.
Și eu?
Mi-ai blocat cardul. Eu îmi cumpăr singură ce vreau. Dacă ne jucăm de-a sancțiunile economice, fiecare cu bugetul lui.
Sunt banii casei! am urlat. Câștig mai mult, am dreptul să controlez cheltuielile!
Controlează-i. Că tot nu îi dai pe mâncare pentru soție. În plus, apartamentul e al meu, l-am moștenit înainte de nuntă. Tu ești trecut la întreținere, dar proprietar sunt eu. Vrei să discutăm și despre chirie?
M-am sufocat de nervi.
Mă dai afară pentru fleacuri, pentru că am zis că vecina arată mai bine?
Nu pentru fleacuri, Vasile. Ci pentru că nu mai vezi omul de lângă tine. Tu vezi doar serviciul. “Fă-mi, spală-mi, gătește-mi”. Și ai pretenția să arăt ca o tinerică fără griji. Tu vrei și confort, și imagine, dar nu se poate. Pentru confortul creat de mine, trebuie recunoștință și respect. Tu ai oferit doar observații.
Și cine te-ar mai lua la vârsta ta? Asta-i ultima mea vorbă! crezând că e supremul argument.
Poate nimeni. Dar măcar o să trăiesc liniștită, fără să fiu criticată pentru ceapă prăjită. Știi, Vasile, singurătatea nu-i când stai singur în casă, ci când sunteți doi, iar unuia nu-i pasă de celălalt.
Am plecat la dormitor și am încuiat ușa.
Vasile a rămas singur, în semiîntuneric, cu stomacul gol, dar cu sufletul mai și gol. Pentru prima oară a priceput că nu-i o glumă. Se va ajunge la divorț. Și apoi?
S-a văzut fără mine: chirie, grămadă de rufe nespălate, colțunași dimineață-prânz-seară, nimeni să-l întrebe de ziua lui, nimeni să-i aranjeze gulerele, nimeni să-i găsească ochelarii pierduți. Iar Mihaela nici nu s-ar uita la el.
Trei zile a trăit ca în iad. Indiferența mea îl strivea. Gătea în dezordine, gustul abia de-l mai suporta. M-a văzut plecând la serviciu îngrijită, frumoasă, cu capul sus. Era altfel. Obișnuința și supărarea mă făcuseră mai puternică, mai dreptă, mai liberă. Eram din nou aceeași Maria de acum 30 de ani, doar mai curajoasă.
Sâmbătă dimineață, miros de vanilie și prăjitură proaspătă. A sărit bucuros, cu speranță. Oare s-a terminat hopul?
A fugit în bucătărie. Eu scoteam tava cu plăcintă din cuptor, elegantă, îmbrăcată de casă, aranjată.
Maria! Plăcintă! Știam eu că nu poți sta supărată! Ne împăcăm, da?
Am pus tava pe masă, am tăiat o felie mare, am pus-o pe farfurie.
E pentru mine, am zis simplu. Restul îl iau cu mine.
Unde?
La prietene. Bem ceai și povestim.
Dar eu? i s-a stins speranța.
Tu, Vasile, poți să miroși. Ai zis că vrei estetică? Ia miros vaniliei. Să mănânce plăcinta cine mă respectă și mă apreciază.
Am acoperit prăjitura cu folie, am pus-o în geantă. Apoi m-am uitat la el direct, fără ură, fără regret.
Apropo, am depus cerere de divorț. Ieri. Avem o lună de încercare, dar nu mă mai răzgândesc. Caută-ți chirie. Banii pe care i-ai ascuns să-ți ajungă pentru chirie și domnișoare pe tocuri. Dacă s-or uita la tine.
Maria, stai! Iartă-mă! Am fost prost! Te iubesc! Am înțeles, fac eu mâncare, îți cumpăr flori!
Prea târziu, Vasile. Trenul a plecat. Nu era de marfă, era rapid. Nu mai vreau flori. După douăzeci și șapte de ani trăiți pentru tine în zadar, vreau să trăiesc și eu pentru mine. Lasă mâna.
Mi-am tras mâna, am luat plăcinta și am plecat.
El a rămas în mijlocul bucătăriei. Pe masă s-au răcit firimiturile de plăcintă pe care nu le-a gustat. Afară soarele strălucea, pe cineva se auzea râzând era Mihaela, urcând în mașina logodnicului ei. În casă, gol.
S-a uitat atent în oglindă. A văzut cearcănele, chelia, burta. Maria avea dreptate. Regele era gol. Și nimeni nu-l voia așa nici măcar soția lui.
Peste o lună am divorțat. Vasile s-a mutat într-o garsonieră modestă, din aia fără prea multe ferestre, că nu-i ajungeau banii și avea și copii din prima căsnicie. Între timp, s-a neglijat și mai tare. Nimeni nu se mai uita la el pe stradă.
Iar eu m-am trezit la viață. Am renovat apartamentul, am aruncat canapeaua veche, m-am înscris la dansuri. Se zice că am un domn calm, cu flori la braț, care mă prețuiește nu cere nimic, doar se bucură să fie cu mine. Pentru că o femeie nu-i decor, nu-i funcție e focul casei. Cine nu-l păstrează, îl pierde pentru totdeauna.
