Două ani au trecut fără ca fiica mea să-mi mai spună ceva: ma șters din viața ei și mă apropii de cei 70 de ani…
În cartier, toată lumea o cunoaște pe vecina noastră, Élodie Fournier. Are 68 de ani, locuiește singură și, din când în când, îi aduc câteva prăjituri pentru ceai, doar din dorința de a fi bună vecină. E o femeie drăguță, elegantă, mereu zâmbitoare, căreia îi place să povestească călătoriile făcute alături de soțul său decedat. Rareori vorbește despre familie. În ajunul sărbătorilor trecute, când i-am dus, ca de obicei, niște dulciuri, a decis brusc să se deschidă. În acea seară am auzit o poveste ce mia înăbușit inima.
Când am intrat în casa ei, Élodie nu era în forma obișnuită. De obicei energică și vivace, stătea așezată, cu privirea pierdută în gol. Nu am pus întrebări, am pregătit ceaiul, am așezat biscuiții și mam așezat lângă ea în tăcere. A tăcut mult, ca și cum ar fi luptat cu sine. Deodată a izbucnit:
Două ani… nu ma sunat niciodată. Nicio felicitare, niciun mesaj. Am încercat să o contactez, dar numărul ei nu mai există. Nu ştiu nici unde locuieşte
A rămas tăcută un moment, parcă ani și decenii i se scurgeau prin faţă. Apoi, ca o baraj rupt, a început să vorbească.
Aveam o familie fericită. Cu Charles ne-am căsătorit tineri, dar am amânat să avem copii voiam să trăim mai întâi pentru noi. Jobul lui ne permitea să călătorim mult. Era o legătură strânsă, râdeam des și ne iubeam casa pe care am amenajat împreună. Din mâinile lui sa ridicat cuibul nostru un apartament spațios cu trei camere în inima Lyonului. Visul lui de viață
Când sa născut fiica noastră, Amélie, Charles sa înviat. O ținea în brațe, îi citea povești, petrecea fiecare clipă liberă alături de ea. O priveam și mă simțeam cea mai fericită femeie din lume. Dar, acum zece ani, Charles nea părăsit. A luptat mult cu boala, am cheltuit toate economiile pentru a-l salva. Apoi tăcerea. Un gol. Parcă mia smuls o bucată din inimă.
După decesul tatălui ei, Amélie sa îndepărtat. A luat un apartament, voia să trăiască singură. Nu am objectat era adultă, trebuia să îşi construiască viața. Venea în vizită, vorbeam, totul părea normal. Dar acum doi ani a venit și mia spus că vrea să contracteze un credit imobiliar pentru a-și cumpăra propriul cămin.
Am oftat și iam explicat că nu pot să o ajut. Economiile noastre, pe care leam pus deoparte, dispăruseră aproape în totalitate în tratamentul lui. Pensia mea acoperă cu greu facturile și medicamentele. Atunci ea a propus să vindem apartamentul. Am putea săţi cumpărăm un studio în suburbii, iar restul săl foloseşti ca avans.
Nu am putut accepta. Nu era vorba de bani, ci de amintiri. Fiecare colț al acelui loc, fiecare perete, era modelat de Charles. Toată fericirea mea, toată viața mea erau acolo. Cum aș putea renunța la tot? A strigat că tatăl ei a făcut totul pentru ea, că apartamentul îi va reveni și că sunt egoistă. Am încercat să-i spun că sper doar ca, întro zi, să se întoarcă și să ne amintească, dar nu a vrut să asculte.
În acea seară a smuls ușa. De atunci, tăcere totală. Nicio apelare, nicio vizită, nici la sărbători. Am aflat printro cunoștință comună că a obținut creditul și că lucrează din greu două joburi, o cursă nesfârșită. Fără familie, fără copii. Chiar și prietena ei nu o vede de șase luni.
Iar eu aştept. Zi de zi privesc telefonul, sperând să sune. Dar nu se întâmplă. Nu pot nici să o sun șia schimbat numărul. Probabil nu vrea să mă vadă, nici să mă audă. Crede că am trădat-o refuzând să renunț la acel lucru în acea zi. Totuși, văd că împlinesc curând 70 de ani. Nu ştiu cât timp mai rămân în acest apartament, câte seri voi petrece privind pe fereastră și așteptând. Nu înțeleg cum am putut să-i fac atâta rău.
„Doi ani au trecut fără o vorbă de la fiica mea: M-a șters din viața ei, iar eu mă apropii de 70 de ani…”
