Întunericul se lăsa greu peste sat când autobuzul, obosit de drumul lung din orașul aglomerat, opri cu un scârțâit lângă stâlpul cu semnul aproape șters. Ușa se deschise, și ea păși pe pământ. Ecaterina. Oboseala de la douăzeci de ore de ture la spitalul din oraș îi apăsa umerii ca un sac greu de plumb. Aerul proaspăt, mirosind a fân tăiat și fum de vatră, fu primul alin pentru sufletul ei istovit.
Și el fu al doilea.
Stătea acolo, cum stătuse mereu, zi după zi, an după an. Trupul lui înalt și puternic părea să fi rădăcinat în locul acesta lângă stație, devenind un reper viu. Ion. Când o zări, fața lui, de obicei sobră și concentrată, se lumină din interior cu o căldură care făcu chiar amurgul să pălească.
Fără un cuvânt, cu o grijă aproape cavalerească, îi luă din mână geanta uzată. Degetele lor se atinseră pentru o clipă, și acea atingere trecătoare fu de-ajuns să-i alunge o parte din oboseală. Porniră pe drumul de pământ spre casă, casa lor. Mergeau încet, în pas, pașii lor bătând o melodie liniștită a uniunii.
Ce pereche frumoasă, șopti una din babele de pe prispă, cu un aer amestecat de invidie. El, Ion al nostru, parcă un voinic din basme, cu umerii ăia lati și privirea statornică. Și ea parcă o zână, deși ani nu-i mai tinerei. Și totuși, după asemenea ture, încă strălucește!
Așa e, Norocul Caterinei, ce să mai!, adăugă alta, clipind după ei. Și-a ales un bărbat mai tânăr, trăiesc de ani de zile, iar el tot nu se satură s-o privească, ca și cum ar fi căzut din lună. Și nici măcar nu-s potriviți ea e mai mare decât el cu zece ani, poate chiar mai mult!
Vecina și prietena cea bună a Ecaterinei, Maricica, o femeie sprintenă la vorbă și bună la suflet, nu putu să tacă:
Olga Petrovna, Maria Semyonovna, când o să vă potoliți? Nu v-ați săturat să tot pârâiți? Zece ani trăiesc împreună, fericiți! Zece! Și în fiecare zi, Ecaterina noastră pare tot mai tânără lângă el, iar voi o să vă topiți de ciudă și de pizmă! Invidiți în liniște!
Ecaterina și Ion erau deja departe și nu auzeau pârâiala obișnuită. Mergeau, mâna ei odihnindu-se în palma lui puternică, umărul lui fiind un sprijin în care se putea reazema oricând.
Cu cincisprezece ani în urmă, viața ei nu era un drum, ci o potecă nămolită în care se afunda, pierzându-și ultimele puteri. Atunci o știau nu pe Ecaterina, ci pe Cati, nevasta bețivului. Primul soț, odinioară un flăcău voinic, se pierduse în alcool. La început, ea încercase să-l salveze turna sticlele, îl ruga, plângea, ascundea banii. Dar răspunsul fusese lovituri, vânătăi, înjurături și sfârșitul a tot ce încercase să păstreze familia, respectul, demnitatea. Într-o noapte rece de iarnă, când visase deja că nu mai poate, Ion apăruse la ușa ei, cu o pătură în brațe și un ceai fierbinte în mână. Nu spusese multe doar Am auzit. Nu ești singură. Și de atunci, pas cu pas, el o ajutase să ridice din nou capul. Nu cu vorbe mari, ci cu fapte mici, zilnice: cu o lemne aduse în fiecare toamnă, cu un zâmbet la geamul înghețat, cu tăcerea lui blândă care o lăsa să vorbească, sau să tăcuască, după cum avea nevoie. Anii trecuseră,dar el rămăsese același stăpân pe cuvânt, darnic cu inima, credincios ca pământul. Și în fiecare seară, când ea cobora din autobuz, el era acolo, iar în ochii lui ea se vedea din nou iubită, întreagă, încredincioasă în ea însăși.Și asta, mai mult decât orice, era casa.
