Mioara, nu poți să mă părăsești! Ce-o să fac fără tine?
Același lucru pe care-l faci mereu, să bei de dimineață până seara!
Am trântit ușa de la intrare și am izbucnit în plâns, sprijinindu-mă de volan. Cum de am ajuns aici? De ce ni s-a întâmplat asta? Cu un an în urmă, familia noastră era un model de invidiat. Dar fericirea altora mereu stârnește invidie. Așa e lumea făcută.
****
Miorița, hai, pregătește-te repede, ia-l și pe Vlad, am o surpriză pentru voi! Și nu uita hainele groase.
Bărbatul meu, Nicolae, pe care în astfel de momente îl porecleam Nicușor, era obsedat de surprize. De data aceasta, ne-a luat cu el la munte, să facem snowmobile. Un coleg de-al lui cumpărase o vilă la o sută de kilometri de oraș. Nu o simplă casă de vacanță, ci un adevărat castel medieval, cu turnulețe pe acoperiș și un zid de cetate în jur. Nici nu puteai să-i spui gard.
Ce părere ai? m-a întrebat, văzându-mi fața uluită.
Știi, e ceva în locul ăsta care îmi dă fiori.
Doar îngheți, hai înăuntru. Nici n-ai văzut șemineul încă.
Înăuntru, castelul era și mai înspăimântător decât dinafară. Dar bărbaților le plăcea, așa că nu am comentat. La ce bun să te cerți despre gusturi?
Nu-mi plăceau capetele de animale atârnate pe pereții nepregătiți. Deși Nicușor spunea că erau doar replici, tot mă făceau să mă înfior. Însă bărbații mâncau liniștiți carne la grătar chiar lângă gura deschisă a mistrețului. Vlad, ca un adevărat băiețel, alerga prin camere cu o sabie de jucărie, luptându-se cu monștrii din imaginația lui. Eu în schimb, evitam să mă uit în jur, concentrându-mă asupra flăcărilor din șemineu.
Poate că amintirea acelei zile și a castelului mi s-a părut atât de întunecată pentru că a fost ultima clipă din viața mea de dinainte. Puțin mai târziu, gazda casei a scos din garaj două snowmobile-uri, iar unul dintre ele i-a luat viața fiului meu. La volan era Nicușor, care n-a mai reușit să iasă din iadul vinovăției și s-a înecat în alcool.
Nu știu de ce am fost mai puternică decât el. Durerea pe care o simțeam în fiecare zi de aproape un an era de nedescris. Dar nu voiam să o arăt. Era a mea, o parte din mine. Nimeni din jur nu suferea așa cum sufeream eu. Oamenii nici măcar nu bănuiau cum mă simt când le văd fețele fericite.
Uneori mă gândeam să mă alătur lui Nicușor și să încerc să omor durerea cu alcoolul. Dar știam că m-aș simți și mai rău. Un om beat e și mai emoțional, iar sentimentele erau acum dușmanul nostru cel mare. Dădeau naștere la furie, resentimente, mânie. Toate lucrurile prin care trăia acum soțul meu. Se ascundea în spatele lor ca broasca testoasă în carapace și refuza să iasă, indiferent ce făceam eu.
Nu plecam de la el, dar nervii mi-au cedat, așa că am decis să plec măcar pentru puțin timp. Am pornit mașina și am ieșit pe drum. Pe geam se lipeau fulgi de zăpadă, atât de perfecți, de parcă erau creați pe calculator. Am mers înainte fără oprire. M-am oprit la benzinării, am băut cafea în localuri de pe marginea drumului. Am și dormit o noapte într-un motel.
Nu aveam gânduri în cap. Nu mergeam *spre* ceva, ci *departe* de ceva. Nu-mi amintesc cum am ajuns într-un orășel mic și liniștit. M-am oprit lângă un parc și am rămas mult timp nemișcată.
Fată, o să îngheți, s-a auzit o bătaie în geam.
O gașcă de adolescenți trecea pe lângă mine, și m-am mirat cât de grijulii erau tinerii de aici.
Aștepți pe cineva? s-a auzit din nou.
Am privit prin semiîntuneric și am zărit o bătrână. Se plimba cu câinele ei, un pudel mic și creț, alb ca zăpada de sub labe. Am coborât din mașină și m-am apropiat de ei, fără să știu de ce.
Stai aici de mult, motorul e oprit, m-am gândit că poate ai o problemă.
Am, am șoptit.
Interesant cum e mai ușor să te deschizi în fața unui străin. Poate pentru că, neștiind nimic despre tine, poate fi mai obiectiv? Nu ca mama mea, care spunea că Nicușor bea pentru că în familia lui existase un bețiv, stră-străunchiul mătușii pe linie paternă. Sau ceva de genul. Un străin n-o să caute greșeli din trecut pentru a-ți explica tragedia. Vrei să vorbești puțin? a întrebat bătrâna, ținând strâns hățurile câinelui.
Am scuturat din cap, apoi am dat din cap că da, cu lacrimi curgând fără zgomot.
Ne-am așezat pe o bancă, sub un stejar gol, iar eu i-am spus totul despre Vlad, despre Nicușor, despre cum zilele se scurg ca un film fără sunet.
Ea nu a spus nimic mult timp, doar și-a dus mâna către câine și l-a mângâiat.
Știi, iarna e grea pentru toți, dar mai ales pentru cei care poartă greutatea în suflet. Totuși, uită-te la el, a arătat spre câinele care alerga după un fulg care plutea în vânt, încă se bucură de lucruri mici.
Am râs printre lacrimi.
A doua zi am luat-o spre casă. Nu pentru el, nu pentru noi, ci pentru mine. Pentru bancă, pentru fulgul acela, pentru cineva care m-a văzut și n-a fugit.
Și am știut că pot să respir iar.
