Nu știi să gătești ca mama mea spuse soțul, lăsând farfuria neatinsă.
Adela, ce este cu mirosul ăsta? întrebă Ion, abia trecând pragul apartamentului. Își agăță haina și adulmecă aerul. Pare ceva ars
E pui la cuptor răspunse Adela din bucătărie, oprind în grabă aragazul de sub oala cu cartofi. O să fie gata imediat!
Ion intră în bucătărie, unde soția lui se zbătea la chiuvetă, spălând frunze de salată. Părul îi era în dezordine, pe obraji avea o pată de făină, iar șorțul îi era stropit cu ceva portocaliu.
Cum a fost la serviciu? întrebă Adela, fără să se întoarcă. Te-a mai căutat Niculae?
Nu, a fost bine. Dar tu? Ce-ai făcut? Ion se uită în cuptor, unde puiul sfârâia într-un sos. Ce rețetă e asta?
Am găsit-o pe internet Adela își șterse mâinile de prosoapă și deschise ușa cuptorului mai larg. Se numește pui à la française. Părea simplu, dar arată frumos.
Ion dădu din cap și plecă să se schimbe. Adela rămase să pună masa, așezând farfurii și tacâmuri pe fața de masă albă, pe care o întinsese special pentru cină. Încerca să gătească ceva nou în fiecare zi, experimenta cu rețete, cumpăra mirodenii neobișnuite. Voia să-l surprindă pe soțul ei, să-l bucure după o zi grea.
Hai, dragule îl chemă când Ion reveni în haine de casă. E gata.
Se așezară unul în fața celuilalt. Adela îl privea cu emoție cum soțul ei se servește cu pui, cartofi și salată. Ea abia dădu o lingură de cartofi pofta îi dispăruse de la emoție.
Ion luă furculița, înțepă o bucățică de carne, o mestecă. Fața lui rămase impasibilă. Adela așteptă să spună ceva, dar el continuă să mănânce în tăcere, sorbit din când în când din ceai.
Ei, ce zici? nu-și putu stăpâni curiozitatea. E bun?
E ok răspunse scurt Ion, fără să ridice privirea.
Doar ok? Adela se încruntă. Am încercat o rețetă nouă
Ion oftă, lăsă furculița și se uită la ea.
Nu știi să gătești ca mama mea spuse el, lăsând farfuria aproape neatinsă. La ea, fiecare masă era ca o sărbătoare. Asta e doar mâncare.
Adela simți un nod în gât. Își plecă privirea, încercând să nu arate cât o dureau cuvintele lui.
Încă învăț murmură ea. Nu toți reușesc din prima
Mama, la vârsta ta, hrănea deja cinci copii continuă Ion, ridicându-se de la masă. Și nimeni nu a plecat flămând. Și mai ales, totul era mereu delicios.
Plecă în cameră, lăsând-o pe Adela singură la masă, privindu-i farfuria aproape plină. Puiul chiar ieșise cam uscat, cartofii prea fierți, iar sosul avea un gust ciudat. Dar se străduise atât de mult
Adela începu să strângă masa. Resturile ajunseră la gunoi nu le-ar fi mâncat nimeni. Farfuriile sunară când le puse în chiuvetă.
Adela, faci ceai? strigă Ion din cameră.
Da răspunse ea, deși nu-i venea să mai pună ceainicul.
Cât aștepta ceaiul, Adela se gândi la soacra ei, Sanda. Femeia chiar gătea minunat. Borșul ei era legendar în familie, iar plăcintele cu varză se topeau în gură. Când Ion o dusese prima dată să-i cunoască pe părinții lui, soacra pusese o masă care-i lua ochii.
Ionuț dragă, tu îți plac găluștele spusese Sanda atunci, frământând aluatul într-un castron mare. Le fac în fiecare weekend, și le pune la congelator. Îi ajung toată săptămâna.
Adela privise atunci cum mâinile viitoarei soacre se mișcau cu dibăcie, cum se formau rapid cercuri perfecte de aluat, cum înfășura umplutura cu grijă. Părea atât de simplu. Dar când ea încercase acasă, ieșiseră niște bulgări deformați care se dezfaceau la fiert.
Sanda, poți să mă înveți să gătesc ca tine? o rugase Adela într-o zi, când rămăseseră singure în bucătărie.
Ce să te învăț, măi fata mea râse soacra. Gătitul vine din inimă. Dacă-l iubești pe bărbatul tău, o să gătești cu drag. Rețetele sunt pe locul doi.
Dar dragostea nu fusese de ajuns. Carnea ei ardea sau rămânea crudă, terciurile ieșeau fie prea subțiri, fie pline de cocoloșe, iar cozonacii nu creșteau niciodată cum trebuie.
Ceaiul e gata spuse Adela, așezând pe măsuță ceștile și niște fursecuri.
Mersi Ion luă ceașca fără să se desprindă de televizor.
Adela se așeză lângă el, dar nu se uită la film. Se gândea că a doua zi va trebui să gătească din nou. Și, cel mai probabil, va auzi iar că nu e la fel ca la mama lui.
Ion, poate să merg la mama ta? sugeră ea. Să mă învețe să fac borș ca ea.
De ce? se miră el. Are treburile ei.
Dar nu va refuza. Și mie mi-ar prinde bine.
Mama nu mai e tânără, nu are chef să învețe pe alții se răsti Ion. Și nu asta e problema. Ea are talent, iar tu dădu din umeri.
Adela tăcu. Simți o greutate în piept. Se pare că era o soție incapabilă, care nici măcar nu putea să-și hrănească bărbatul cum trebuie.
A doua zi, după serviciu, Adela intră într-o librărie și cumpără o carte groasă de bucătărie, cu poze colorate. Acasă, studie cu atenție rețeta de tocană părea simplă.
Ce facem la cină? întrebă Ion când sosi acasă.
Tocană cu legume răspunse ea, amestecând carnea în tigaie.
A, înțeleg vocea lui sună dezamăgită.
Ce e? se încruntă Adela.
Nimic. Doar că mama făcea tocană în ceaune, la cuptor. Avea alt gust.
Dar noi nu avem ceaune se miră ea.
Trebuia să cumperi zise el, dând din umeri.
Cina trecu în tăcere. Ion mâncă fără poftă, sorbit deseori apă. Adela înțelese că iarăși ceva nu ieșise bine, dar nu-și dădea seama ce. Urmase rețeta pas cu pas.
Poate e nevoie de mai multă sare? întrebă ea ezitant.
Nu e vorba de sare oftă Ion. Mama simțea instinctiv cât să pună.
După cină, Adela rămase mult timp la fereastra bucătăriei, privind luminile din blocurile vecine. Îi răsuna în cap vorba soțului ei despre mâna mamei, despre talent, despre cum ea nu știa să gătească. Oare chiar existau femei care nu puteau învăța?
În weekend, se duseră la Sanda. Soacra îi primi cu bucurie și îi trase în bucătărie să le arate ce pregătise.
Ionuț dragă, uite, ți-am făcut chiftelele tale preferate! deschise cuptorul, de unde se revărsă un parfum îmbietor. Și cartofi proaspeți cu mărar.
Mama, știi că nu trebuia să te mai ostenesti zise Ion, dar se vedea că era mulțumit.
La masă, Sanda privea cu mândrie cum fiul ei devora chiftelele. Adela gustă și ea erau delicioase. Carnea fragedă, crusta aurie, suculentă.
Sanda, cum le faci așa de bune? întrebă Adela. Poți să-mi spui secretul?
Ce secret, draga mea râse soacra. Carne bună, ceapă măruntătă, ou. Și, mai ales, dragoste.
Dar câtă sare? Cât piper?
După instinct. Mâinile mele știu deja.
Adela se simți descurajată. Iar vorba asta despre mâini care știu. Ale ei, se pare, nu știau nimic.
Mamă, îți amintești plăcintele cu mere pe care le făceai? interveni Ion. Încă mi le amintesc.
Cum să nu-mi amintesc zâmbi Sanda. Le făceam în fiecare weekend. Tu și frații tăi le mâncați pe nerăsuflate.
Acum nu mai faci? întrebă Adela.
Pentru cine? Ionuț vine rar, n-am mai atâta putere. Și pentru mine singură să coc un tăvălug?
Mamă, poate o înveți pe Adela? sugeră Ion. A încercat să facă, dar nu-i ies.
Adela simți cum îi ardeau obrajii. I-era rușine că soțul o pomenise astfel în fața mamei lui.
Ce e de învățat? făcu Sanda cu mâna. Aluatul crește și gata.
Dar la mine nu crește mărturisi Adela.
Poate drojdia nu e bună. Sau ai folosit apă prea fierbinte.
Poate data viitoare le facem împreună? sugeră ea sfioasă.
Bineînțeles, draga mea. Veniți mai devreme și începem.
Dar ziua aceea tot amâna. Fie Ion era ocupat, fie Sanda avea treburi, fie vremea nu era prielnică. Adela continua să gătească în fiecare seară și să audă că nu era ca la mama.
Într-o zi, încercă ceva nou. Se sculă devreme, înainte de serviciu, și puse carne de vită cu legume la fiert în oală lentă. Se gândea tot ziua cum se va bucura Ion când va simți aroma tocăniței adevărate.
Ce miros plăcut! spuse Ion intrând în casă.
Tocăniță de vită anunță Adela mândră. A fiert toată ziua.
Deschise oala și pune într-un castron o porție generoasă. Carnea ieșise perfectă, legumele întregi, sosul dens și aromat.
Ion gustă, mestecă gânditor.
E bună spuse el. Dar mama o făcea altfel. Ea tăia morcovul cubulețe, nu fâșii. Și ceapa o punea odată cu carnea.
Dar e gustoasă, nu? întrebă Adela sperând.
E dar nu e la fel.
Adela simți cum i se strânge inima. Iar nu era bine, iar nu era ca la mama. Se străduise, încercase rețete noi, cumpărase ingrediente scumpe și tot același rezultat.
Ion, ce-ar fi să comandăm mâncare? sugeră ea la ceai. Sunt atâtea localuri bune care livrează.
Ce vorbești! se indignă el. Acasă trebuie să mănânci mâncare făcută în casă. Asta ține familia unită.
Dar dacă eu nu reușesc
Reușești. Doar trebuie să încerci mai mult.
Adela tăcu. Să încerci mai mult dar cum? Deja petrecea câteva ore pe zi în bucătărie, citea bloguri, urmărea videoclipuri. Ce mai putea face?
Duminica următoare, se duseră din nou la Sanda. De data aceasta, soacra o invită pe Adela să facă plăcinte împreună.
Hai, fata mea, ajută-mă. Vezi cum se face spuse ea, scotând drojdia și laptele din frigider.
Adela se puse pe treabă cernea făina, încălzi laptele, frământă aluatul. Sanda îndruma și corecta.
Nu frământa prea tare, aluatul trebuie să rămână moale îi spunea. Și nu pune prea multă făină, că iese tare.
Aluatul ieși elastic și pufos. Lăsară să crească și se apucară de umplutură varză călită cu ceapă.
Varza trebuie lăsată puțin crudă explică Sanda. Se mai coace în plăcintă.
Când aluatul crești, începură să formeze plăcintele. Sandei îi ieșeau rapid și frumos întindea un cerc, punea umplutura, închidea marginile. Adelei îi mergea mai greu, formele erau stângace.
Nimic, nimic o liniști Sanda. Prima oară la toți iese așa. Trebuie exersat.
Plăcintele se cocură. După jumătate de oră, bucătăria se umplu de aromă.
Ei, ce ziceți? întrebă Sanda când se așezară cu toții la masă.
A ieșit! se bucură Adela. E bună, nu-i așa?
Ion dădu din cap mestecând.
Da, e ok. Dar aluatul mamei e mai pufos.
Sanda îl privi cu un reproș blând.
Ionule, ce vorbești? Adela a făcut tot posibilul, a ieșit foarte bine.
N-am zis că nu e bun. Doar că la tine e mai bun, mamă.
Adela își plecă privirea. Chiar și cu Sanda alături, tot nu era suficient.
Seara, acasă, Adela stătea în bucătărie și se uita la plăcintele rămase. Chiar ieșiseră bune, dar soțului ei nu-i ajungea. El voia exact ca la mama lui nimic mai puțin.
Adela, ce gătești mâine? întrebă Ion intrând în bucătărie după apă.
Nu știu încă răspunse ea obosită.
Poate faci salată boeuf? Mama mi-a spus cum o prepară ea.
Bine, o să fac.
Dar Adela știa că nici boeuf-ul ei nu va fi ca al Sandei. Nici borșul, nici chiftelele. Pentru că ea nu avea mâna aceea, talentul acela, poate nici dragostea potrivită.
Se ridică și se duse la fereastră. În casele vecinilor, lumânările ardeau. Undeva, alte femei pregăteau cina pentru soții lor. Poate uneia nu-i ieșea nici ei ca la soacră. Sau poate aveau mai mult noroc cu bărbați care apreciau eforturile lor, nu le comparau cu ale altora.
Adela oftă și se întoarse să facă lista de cumpărături. Boeuf-ul trebuia făcut din ingrediente proaspete, poate așa avea să iasă mai bun. Deși aproape că nu mai spera să audă vreodată un cuvânt de laudă din gura soțului ei.
