NU E UN BĂRBAT, E O GEANTĂ
Niciodată n-am crezut că sunt frumoasă. Nici măcar drăguță nu pot spune că eram. Ei, nu toate merg pe podium… Dar la școală, toate prietenele mele erau niște adevărate frumușele. La început, mă bucuram de asta, până când bunica mi-a deschis ochii:
Păi, neneo, normal că ți se țin de tine, șoarecele cenușiu! Cu tine nu le furi niciun băiat. Cine s-ar uita la tine?
Vorbele ei m-au doare până în lacrimi. Dar bunica, după ce s-a mai gândit, m-a mângâiat:
Nu-ți face inimă rea. Din față nu se coc covrigi. Ține minte, dragă, ce e prea colorat se decolorează repede. Nu plânge, puișor, și pentru plăcinta ta se va găsi cineva să o mănânce.
Mâncătorii n-au apărut până la 27 de ani. Între timp, am învățat, am muncit, căci știam că nu am pe cine să aștept doar pe mine.
Cu Armand m-a pus la punct prietena mea, Anca. El o plictisise cu nesuferita lui insistență mai rău decât ridichea.
Ia-l tu, Rodico! Poate faceți ceva. Eu mă mărit, așa mi-a spus.
Pe Armand l-am primit cu drag. Voiam să-l înec în dragoste. Mi-a plăcut de el din prima. Și apoi, stătusesem destul în fete. Ce mai stăteam pe gânduri?
Mi s-a părut chiar că a respirat ușurat când a intrat în brațele mele. Am făcut nunta repede.
Bunica, totuși, m-a prevenit:
Fii atentă, Rodo, o să ai de furcă cu el. Armanduțul tău încă nu și-a văzut de cap. Trebuia să se mai vindece întâi, apoi să se însoare. Nu te lăuda cu nuntă de ieri, ci cu cea de acum trei ani…
Dar eu eram orbită de fericire. Noi cu Armand eram ca doi viței, unde ne întâlneam, acolo ne sărutam. Când m-am măritat, mi-au crescut aripi nesfârșite!
…S-a născut băiatul nostru, Dragoș. Armand l-a iubit nebunește. Îi citea povești, îi cânta cântece de leagăn, îl răsfăța.
Pe măsură ce creștea, Dragoș se lipea mai mult de tatăl său decât de mine. Nu eram geloasă. Important era să fie liniște în casă.
Am trăit cinci ani în fericire curată. Dar necazul stătea la poartă…
Fie că Anca mi-a invidiat fericirea, fie că pur și simplu nu-l iubise niciodată pe Armand, dar într-un final l-a tras înapoi în brațele ei lipicioase. Am aflat de la alții că Anca divorțase și n-avea copii.
M-am simțit ca o pânză spălată. Aripi mi s-au lăsat. Se pare că fericirea mea n-a fost bine legată. Plângeam ca o izbită. Cel mai greu a fost să-i explic lui Dragoș. Acum eu îi spuneam povești despre tatăl său. Dar lacrimile s-au uscat trebuia să-l cresc pe băiat și să rămân o mamă cumsecade. În sinea mea speram că Armand o să-și vină în fire și, măcar pentru Dragoș, o să-și amintească drumul spre casă.
Armand a venit… după pașaport. A bâiguit ceva că Anca vrea să fie într-o căsnicie legală. Am refuzat categoric să i-l dau. A dat din umeri, n-a contrazis, a plecat. Și curând a primit un duplicat.
Nici acum nu știu ce l-a farmecat pe Armand la Anca, dar el a uitat complet de noi. Deși… Trebuie să recunosc, Anca era cea mai frumoasă din clasă. Vibrantă, râsete ușoare, fără griji și seducătoare. Știa să țese vorbe frumoase. Dar de multe ori spunea una și făcea alta. Asta nu m-a deranjat niciodată. Până la urmă, am văzut că greșeam. Despre oameni ca Anca se spune ochi dulce, inimă rece.
Trebuia să-mi dau seama mai devreme că Anca mi l-a dat pe Armand cu chirie, să zic așa. Doar pe perioadă. Spusese mă mărit. Și când s-a terminat căsnicia, i-a cerut înapoi ce împrumutase.
Am fost chemată de două ori la tribunal pentru divorț. N-am mers. Am tot amânat… și mi-am chinuit sufletul.
…Între timp, timpul a trecut. Se pare că Armand a început să-și revină. I-a fost dor de Dragoș. M-a rugat să-l vadă. Eu, firește, n-am obiectat. Nu mă mai gândeam la grija neîntreruptă pe care i-o purtam odată. Ne obișnuisem să trăim doar noi doi. Dragoș a împlinit doisprezece ani.
Necazul, după cum se știe, crește și fără ploaie. Și iată că Anca mi-a bătut la ușă.
Ce mai faci, prietena mea? Nu te-ai măritat? m-a întrebat cu un rânjet.
Ce vrei? am răspuns eu cu voce de gheață.
Armand vrea să-l aduci pe Dragoș la spital să se mai vadă, m-a lovit Anca.
Mi s-au îndoit genunchii, totul s-a învârtit în fața ochilor.
Ce s-a întâmplat cu Armand? am șoptit.
Mâine are o operație complicată. Se teme că n-o să mai iasă, a spus Anca, grăbindu-se să plece.
O să iasă! SIGUR o să iasă! am țipat eu după ea, ca o nebună.
…Operația a reușit. Armand a supraviețuit, dar a rămas invalid la 40 de ani. Nu se putea mișca singur, mergea cu cârja. S-a pus problema: cum o să trăiască de acum încolo? Anca l-a luat de la spital. Dar simțeam că nu pentru mult timp.
Voiam să-l iau înapoi imediat. Nu aveam încredere în Anca. Sufletul ei e întunecat ca o fântână.
M-am gândit să aștept. Lasă să se mai limpezească apele, poate vom bea și noi din cea curată.
…După trei luni, Anca m-a sunat.
Rodica, Armand nu mai poate fără băiat.
Sau poate TU nu mai poți cu Armand? am râs eu.
Pe scurt, Armand s-a întors la noi. Pur și simplu, Anca i-a făcut viața imposibilă. Să trăiești cu un invalid nu e floare la ureche.
Armand a devenit irascibil, tăcut, rău.
Dar dragostea este îndelung răbdătoare, nu ține minte răul. Eu și Dragoș l-am îngrijit cu drag și răbdare. Încet-încet, s-a topit. Ba chiar a început să uite de cârja lui. Mai șchiopăta, dar mergea pe picioarele lui.
…Au trecut șase luni.
A venit Anca. Cu un copilaș în brațe.
Cum o să-l împărțim pe Armand? Am o fetiță de la el, a declarat fostă mea prietenă.
Anca, ești ca buruiana rea, te-ai înfășurat pe picioare. De ce te tot furișezi în sufletul lui Armand? Te-ai strecurat ca un șarpe. Când o să dispari din viața noastră? Doar neții noduri la ea! Când o să ne lași să respirăm? am întrebat-o, plină de mustrare și rugăminte.
Armand e AL MEU! a țipat ea.
Și avea dreptate. Nu-l învinuiesc pe Armand. A plecat la Anca. Se pare că dragostea veche nu ruginește.
Bunica nu a ratat ocazia să-și spună părerea:
Tu, Rodo, nu ai bărbat, ai o geantă de voiaj!
Am rămas iar doar eu și Dragoș. Băiatul a crescut și mă liniștea cât putea. Nu-ți face griji, mamă, o să fim bine.
Ah, Armand, ești o rană pe inima mea.
Adânc e oceanul, dar și inima omului e și mai adâncă. Ce nu e acolo!
…După Armand, sufletul mi s-a pustiet, a încremenit. Doar cenușă în loc de dragoste. Nimeni nu mi-a mai apărut în cale. Nimeni nu m-a mai încălzit, nu mi-a aprins lumina, nu mi-a împărtășit speranța.
…Și timpul a fugit. Dragoș s-a căsătorit. A plecat de acasă.
Și într-o zi, l-am întâlnit pe Armand din întâmplare. Era jalnic. În ochii lui, tristețe și durere. Cum ar fi spus bunica: A ocolit, a ocolit, și tot pe furcă a dat…
Unde ești, ce faci? l-am întrebat cu grijă.
Nicăieri. Uite, mă plimb, a răspuns el ciudat.
Părea pierdut, fără adăpost…
…Pe scurt, acum suntem împreună de șapte ani. Se pare că și toamna mai are zile senine. Îl creștem pe nepot. Suntem fericiți? Da! Poate asta e iubirea adevărată, cea câștigată prin suferință?
P.S. Anca s-a măritat cu un francez și a plecat cu fetița în țara lui. În ultimul moment, i-a aruncat lui Armand:
Te las în grija îngerului tău păzitor, Rodica…
