Vecina mi-e mai aproape decât tine, spuse mama și închise telefonul.
Elena stătea în bucătăria apartamentului ei din București, ținând telefonul în mână și privindu-l ca și cum s-ar fi transformat într-un șarpe. Tocmai sunase la mama ei din Iași, voia să-i povestească despre promovarea de la muncă, să împărtășească bucuria. Și primise asta.
Ce s-a întâmplat? o întrebă soțul ei, Adrian, intrând în bucătărie. Ești așa palidă.
Mama a zis că vecina ei e mai aproape decât mine, răspunse Elena lăsând încet telefonul pe masă. Pur și simplu a spus-o.
Poate v-ați certat din ceva?
Nu! I-am povestit despre promovare, iar ea mi-a răspuns: «Elena, tu eți acolo cu treburile tale, dar pentru mine, Maria Ionovna vine în fiecare zi, mă ajută la cumpărături, îmi aduce medicamente. E mai aproape de mine decât tine.»
Adrian se încruntă și se așeză în fața ei.
Ascultă, poate nu se simte bine? Poate are probleme cu capul…
Ce probleme! izbucni Elena. E perfect lucidă! A spus-o intenționat, să mă rănească. Și știi de unde a început totul? I-am propus să vină la noi vara, să luăm o casă la țară, și ea mi-a răspuns: «De ce să-mi trebuiască casa voastră când am aici pe Maria? Ne distrăm împreună la grădină.»
Elena tăcu, apoi râse amar.
Și în fiecare săptămână îi trimiteam bani. Cinci sute de lei. «Pentru orice eventualitate», îi spuneam. Credeam că o să-i fie mai ușor.
Nu-i mai trimite, spuse Adrian ferm. Dacă vecina ei e mai aproape, să o ajute vecina.
Adrian, nu vorbi așa! E mama mea.
Mama ta, care te-a umilit? Elena, trezește-te! O mamă normală nu vorbește așa cu propria fiică.
Elena se ridică și se duse la fereastră. În curte se jucau copii, râsetele lor răsunau, dar acum păreau îndepărtate, străine.
Maria Ionovna chiar era o vecină bună. Locuia lângă mama ei, era văduvă, copiii ei trăiau departe, veneau doar odată pe an. Elena o ținea minte din copilărie atunci o văzuse ca pe o femeie severă, care le certa dacă făceau zgomot pe scară. Și acum devenise mai aproape decât fiica.
Telefonul sună din nou. Era mama.
Nu răspunde, spuse Adrian.
Dar dacă s-a întâmplat ceva?
Dacă s-a întâmplat ceva, să sune vecina ta «aproape».
Elena răspunse.
Alo?
Elena, de ce ai închis? Vorbeam.
Mamă, tu ai închis. După ce ai spus despre vecină.
Ah, asta… vocea mamei păru iritată. Păi am spus adevărul. Maria e aici, vine în fiecare zi, iar tu ești departe, în București. Când mi-a sărit tensiunea, cine a chemat salvarea? Maria. Și tu unde erai?
Mamă, eram la muncă! Nu știam că te simți rău! Nu mi-ai spus!
Și ce rost avea să-ți spun, dacă oricum nu veneai? Ai treburi importante, ai griji serioase.
Elena simți cum lacrimile îi năvălesc. În vocea mamei se auzeau vechile resentimente, păruse uitate demult.
Mamă, vrei să vin mâine? Îmi iau liber și vin.
Nu trebuie! Nu am nevoie de tine. Maria mă ajută. Mâine mergem împreună la doctor, ea mă însoțește. Iar tu ai fi tot la telefon sau cu capul în treburi.
Elena tresări, ca și cum ar fi fost lovită.
Bine, mamă. Cum spui tu.
Și încă ceva, vocea mamei deveni brusc practică, nu-mi mai trimite bani. Maria spune că nu e bine ca copiii să-și cumpere conștiința cu bani. Mă descurc singură.
Elena tăcu. Din telefon se auzeau zgomote, apoi vocea mamei, dar nu pentru ea:
Maria, ce medicamente mi-ai adus? Pentru stomac? Mulțumesc, dragă…
Gata, am închis, șopti Elena și apăsă butonul roșu.
Adrian o îmbrățișă.
Nu știe ce spune. Poate chiar are ceva.
Știe. Perfect bine știe, se desprinse Elena. Pur și simplu am devenit străină pentru ea. Știi, când eram la facultate, tot așa îmi spunea: «De ce-ți trebuie diploma? Mărită-te, fă copii.» Când m-am angajat, la fel: «Carieristă, ai uitat de familie.»
Dar Elena, îi telefonai în fiecare săptămână!
Și de fiecare dată îmi aducea aminte că sunt o fiică rea. Că nu vin destul, că nu-i dau cadourile potrivite, că nu petrec timp cu nepoții. Acum are pe Maria.
Elena se așeză pe un scaun, trecându-și mâna obosită peste față.
Și știi care e partea cea mai dureroasă? Chiar voiam să o iau la mine. Nu la țară să stea cu noi. Să-i dau o cameră, să-i fac tot confortul. Credeam că va fi bine. Iar ea… Vecina e mai aproape.
Copiii, gemenii de zece ani, Andrei și Ioana, năvăliră în casă, zăngănind de geamantane și discutând zgomotos despre școală.
Mamă, când mergem la bunica? o întrebă Ioana. Ai zis că în vacanță.
Elena o privi și ezită înainte să răspundă.
Nu știu, dragă. Poate nu mergem.
De ce? se miră Andrei. Și cadourile pe care i le-am pregătit?
În vacanță făcuseră un album de poze pentru bunica, adunaseră desene, Ioana brodase un ștergar la orele de muncă manuală. Totul era pus într-o cutie frumoasă, așteptând drumul spre Iași.
Îi dăm mai târziu, spuse Elena încet.
Mamă, ești bolnavă? se apropie Ioana, studiind-o atent. Ai ochii roșii.
Nu sunt bolnavă. Doar obosită.
Adrian îi duse în cameră, le explică ceva în șoaptă. Elena auzea frânturi: bunica nu se simte bine, mama e supărată, mergem altădată.
Seara, după ce copiii adormiră, Elena rămase în sufragerie, răsfoind albume vechi. Era mică, cu mama la casa bunicului. Mama tânără, frumoasă, zâmbind, o ținea în brațe. Pe altă poză, făceau plăcinte împreună Elena avea opt ani, era plină de făină, dar fericită. Apoi absolvirea de liceu mama stătea mândră lângă ea, care primise medalie de aur.
Când se schimbase totul? După moartea tatălui? Sau mai devreme?
Tatăl murise acum cinci ani, și de atunci mama devenise altfel. Închisă, supărăcioasă, mereu nemulțumită. Elena crezuse că e durerea, că va trece. Dar timpul trecea, iar mama părea tot mai străină.
La ce te gândești? o întrebă Adrian, așezându-se lângă ea.
Că poate chiar sunt o fiică proastă.
Prostii! Îi suni în fiecare săptămână, îi trimiți bani, vii când poți. Ce mai vrea?
Să fiu lângă ea. Mereu. Ca Maria.
Și munca ta? Copiii? Familia noastră?
Elena ridică din umeri.
Pentru ea nu contează. Contează doar că sunt departe.
Telefonul sună din nou. De data asta, nu era mama, ci un număr necunoscut.
Alo?
Bună ziua, sunt Maria Ionovna, vecina mamei dumneavoastră. Sunteți Elena?
Da, eu sunt.
Trebuie să veniți. Nu e bine cu mama. După ce ați vorbit, a început să plângă și nu se oprește. Nu știu ce să fac.
Gura îi secătuise.
Ce… ce se întâmplă?
Plânge și tot repetă: «Am supărat-o pe fiică-mea, am supărat-o.» Am încercat s-o liniștesc, i-am făcut ceai, dar nu mă ascultă. Spune că n-o să mai vorbiți cu ea.
Maria Ionovna, dar ea… e bolnavă? Are probleme?
Nu, Doamne ferește! Ana Petrovna e perfect sănătoasă. Doar că se teme. Spune că a greșit, că a vorbit aiurea. Vă iubește, doar nu știe să se exprime.
Elena simți cum amărăciunea din inimă se topește încet.
Spuneți-i că vin mâine. Cu siguranță.
Voi spune, mulțumesc. Mă gândeam deja să chem un doctor.
După ce Maria închise, Elena rămase cu telefonul în mână.
Mergi? o întrebă Adrian.
Merg. Îi iau și pe copii, să-i ducă cadourile. Poate chiar nu știe să spună că-i e dor.
Și dacă începe iar cu vecina?
Nu o să înceapă. Maria e o femeie bună, dar e străină. Iar eu sunt fiica ei. Și voi rămâne fiica ei, indiferent ce spune.
Dimineața, Elena se trezi hotărâtă. Luă liber, îi pregăti pe copii și plecară spre Iași. În tren, Andrei și Ioana se întreceau să povestească cât se va bucura bunica, iar Elena privea pe fereastră la peisajul care se scurgea, gândindu-se că uneori oamenii spun exact opusul a ceea ce simt cu adevărat.
Mama îi aștepta la ușă, cu ochii umflați. Când o văzu pe Elena, o cuprinse în brațe și nu voia să o lase.
Iartă-mă, draga mea. Iartă o bătrână proastă. N-am vrut să spun asta, nu…
E în regulă, mamă. E în regulă, șopti Elena, mângâindu-i părul alb. Am venit. Am venit cu toții.
Iar Maria Ionovna, care stătea la ușa apartamentului ei, zâmbi discret și se retrase înăuntru. Înțelegea: vecinii sunt buni, dar familia rămâne mai presus de toate.
Astăzi am învățat că uneori cuvintele rănesc, dar dragostea rămâne ascunsă în spatele lor. E mai ușor să arunci o vorbă dură decât să recunoști că îți e dor.
