Ești în firea ta? își șuieră el cuvintele, făcând un pas înainte, invadând spațiul ei personal. De ce n-ai deschis surorii mele?
Radu nu intră în apartament se năpusti înăuntru, aducând cu el un vânt rece de toamnă și mirosul iritării. Cheia se învârti violent în broască, ușa izbi de perete, iar el rămase pe prag, fără să-și scoată jacheta udă de ploaie.
Fața lui, de obicei blândă și relaxată, era strâmbată de furie, pe care nici nu se mai străduia să o ascundă.
În bucătărie, pe canapeaua mică de lângă fereastră, stătea Ana. Citea.
Lumina lămpii cădea pe părul ei și pe paginile cărții groase cu copertă tare. Nu tresări la zgomot, nu ridică privirea. Doar degetul ce urmărea rândurile se opri.
Așteptă până când bărbatul își repetă întrebarea, de data asta mai tare, cu note de furie prost stăpânită.
Ano, vorbesc cu tine! Luminița m-a sunat, aproape plângând. Au venit special la noi la prânz, flămânzi, și tu n-ai deschis! Ce să-i spun? Că soția mea vrea să-și arate caracterul?
Abia atunci Ana se desprinse încet de lectură, parcă fără chef. Nu închise cartea, ci puse un marcator și o lângă ea pe canapea.
Ridică ochii spre el. Privirea ei era limpede, rece ca cerul de iarnă. Fără frică, fără vină, fără regret. Doar oboseală liniștită și grea.
Am auzit soneria, spuse ea cu voce calmă. Și am văzut cine e la ușă. De-asta n-am deschis.
Radu nu se aștepta la asta. Se pregătise pentru scuze, pentru dureri de cap sau pentru pretexte că n-a auzit. Recunoașterea directă îl scoase din pepeni. Făcu câțiva pași în bucătărie, lăsând urme murdare pe podeaua curată.
Adică ai făcut-o intenționat? vocea i se coborî, devenind și mai amenințătoare. Ai văzut că e sora mea și ai lăsat-o în frig afară? Ce e cu prostiile astea, Ano? Au obiceiul să ia prânzul la noi!
Ultima frază o rosti de parcă era o lege nemodificabilă a universului. O tradiție scrisă în piatră.
*Obiceiul.* Cuvântul rămase suspendat în aer, încărcat cu mânia lui și cu tăcuta ei respingere.
Pentru el era normal sora lui și cumnatul, care lucrau în apropiere, veneau în fiecare zi la prânz. Era convenabil, economic, și, după părerea lui, perfect firesc. Nu se gândise niciodată de unde veneau ingredientele, cine gătea și cine curăța după. Pur și simplu *existau.* Ca soarele care răsare.
Ana se ridică în tăcere de pe canapea. Era mai scundă decât Radu, mai subțire, dar în acel moment părea să umple întreaga bucătărie cu prezența ei.
Se apropie de blat și se sprijini de marginea lui rece. Se uită drept în ochii bărbatului, la fața lui înroșită, la picăturile de ploaie din părul lui întunecat.
Obicei? repetă ea cuvântul lui.
Sună liniștit, dar lovi ca biciul. În vocea ei nu era emoție, doar constatare.
Își înclină ușor capul, ca și cum l-ar fi studiat ca pe un obiect străin.
E timpul să se obișnuiască altfel.
Radu îngheță pentru o clipă, creierul lui refuzând să proceseze ce auzise. Era o revoltă directă.
Încălcarea pactului nescris pe care și-l închipuia fundamentul căsniciei lor și al confortului lui.
Mânia inițială, provocată de plângerea surorii, se transformă în ceva mai profund și personal senzația că cineva își permite să încalcă regulile lui.
Ești în firea ta? își șuieră el întrebarea, făcând un pas înainte, intrând din nou în spațiul ei. Ce drept ai să decizi cine intră în casa *mea*?
E sora mea! Sânge din sângele meu! Nu vin la *tine*, vin la *mine*! Iar tu, ca soția mea, ai datoria să fii ospitalieră! E *obligația* ta!
Vorbea tare, umplând bucătăria cu indignarea lui. Fiecare cuvânt era o acuzație. Nu întreba afirma.
Picta o lume cu roluri clare: el capul familiei, întreținătorul; ea păzitoarea căminului, ce trebuia să asigure confortul și masa caldă pentru el și ai lui.
Și acum această imagine se crăpa la cusături.
Ai devenit zgârcită, Ano! Egoistă! Îți e frică de o farfurie de supă pentru ai mei? Îți dai seama cum arată asta?
O să râdă de noi! O să spună că Radu s-a lăsat călcat în picioare, că soția îi dictează cu cine poate vorbi!
Ana îl asculta fără să-și schimbe expresia. Nu-și coborî privirea, nu încercă să-l întrerupă. Doar se uita la el, iar liniștea ei avea ceva înspăimântător.
Îl lăsă să spună tot, să verse toată venina acumulată în timpul convorbirii scurte cu Luminița.
Când tăcu, în sfârșit, respirând greu, ea nu răspunse la acuzații. În schimb, făcu ceva cu totul neașteptat.
Ocoli tăcută bărbatul, deschise un sertar și scoase un calculator ieftin, pe care-l folosea de obicei pentru facturi. Apoi luă un carnețel și un pix.
Radu o privi uimit. Se așteptase la lacrimi, la strigăte, la certuri la orice, dar nu la această mișcare rece, metodică.
Ana se așeză la masă, deschise carnețelul și apăsă butoanele calculatorului. Sunetul sec al tastelor răsună în tăcerea bucătăriei.
Hai să facem socoteala, vocea ei era neutră, ca a unui prezentator de știri. Începem cu mâncarea.
Carne, legume, cereale, pâine, unt. Ca să hrănești patru adulți la prânz, ai nevoie de… începu să tasteze rapid. În medie, la prețurile de acum, vreo șaizeci de lei pe zi.
Doar pentru prânz. Înmulțim cu douăzeci de zile lucrătoare. O mie două sute de lei. Asta doar pentru ingrediente, plătite din banii noștri.
Radu îngheță
