Vera
Era totul atât de simplu între ei, aproape clasic, aș spune: au învățat împreună din clasa întâi, iar în clasa a zecea s-au îndrăgostit. Iubirea lor a înflorit în ultimii doi de ani de liceu și le-a plăcut tuturor, pentru că amândoi erau frumoși, iar relația lor părea pură și nobilă. Toți credeau că se vor căsători după absolvire, era doar o chestiune de timp. Ștefan și Vera.
Și încrederea lui Ștefan că așa avea să fie era puternică, ca un jurământ de pionier. Iar Vera nu se îndoia nicio clipă de el, la fel cum nu te îndoiești că ceasul de la Primăria din Chișinău va bate miezul nopții de Revelion.
Și mie, ca profesor lor de clasă, mi-au plăcut amândoi. Ștefan era un băiat hotărât, care știa ce vrea. Visa să devină avocat, așa că se concentra pe istorie și drept. Vera, pe de altă parte, urma să fie cel mai mare scriitor român al tuturor timpurilor, cum spunea Ștefan despre ea. Scria romane istorice nesfârșite, iar primul lor cititor era mereu Ștefan. Al doilea eram eu, pentru că le predam limba și literatura română.
În acele romane era de toate: dragoste dureroasă, atât de puternică încât Ea renunța la toate comorile lumii, iar El se lupta fără încetare cu oricine încerca să i-o răpească. Mai erau și cetăți, poduri suspendate peste prăpăstii, mame ticăloase și tați crud care, neînțelegând fericirea copiilor lor, o modelau după bunul lor plac. Dar, în cele din urmă, vrăjile întunecate se sfârșeau și, neașteptat, în ultimul act, Ea murea. Sau El. Era bine că Adevărul biruia, dar totuși trist, pentru că, ca de obicei, Adevărul întârzia, deși triumfa în sfârșit.
În ciuda acestor romane înflorite, eu și Ștefan o iubeam pe Vera. El pentru că inima și privirile lui păreau lipite de ea pe vecie. Eu pentru că, printre buzelele povestirilor ei, se iveau uneori cuvinte de o precizie uimitoare. Uneori chiar întregi imagini:
coaja uscată a frunzelor de anul trecut pârâia sub picioare, glugile călugărilor, plutind încet deasupra mulțimii, semănau cu capete de zahăr ale păcatului, ușa a căscat greoi, iar totul s-a cufundat din nou în somnul dimineții Și multe altele, pe care încă mi le amintesc.
Dar totul, se știe, se sfârșește la un moment dat. Și ei au terminat liceul.
Vera noastră s-a înscris la Institutul de Literatură și a început să studieze sub îndrumarea marelui Călinescu. De câteva ori m-a invitat și pe mine la seminariile ei, unde l-am văzut și auzit pe marele poet al epocii. Învăța ușor și cu succes. A început să publice devreme, chiar din primul an. Mândria mea era mare. Și pe mine mă mândream, că am zărit, am păstrat, am hrănit, am crescut
Ștefan, însă, nu se mândrea decât cu ea. După fiecare nouă publicație venea la mine în școală, și în timp ce citeam, se foia pe scaun, își freca mâinile, îmi sugera ce pasaje să recitesc, la ce să acord o atenție deosebită. Apoi mă privea fix în ochi și întreba: Ei, cum?… În acest cum era totul, ca în primele romane ale Verei: entuziasm, speranță, gelozie de orice critică, iubire, adorație și tot ce poate simți o inimă tânără sub douăzeci de ani.
Dar mamei lui Ștefan nu-i plăcea de Vera. Nu știu de ce. Și a făcut tot ce a putut ca să-i despartă, dar cu multă finețe, ca niciunul să nu observe. Pe mine nu a încercat să mă convingă știa că nu-i sunt de ajutor, ba chiar dimpotrivă dar era politicoasă cu mine. Prea politicoasă. Cum anume?
Imaginează-ți că bei ceai dulce cu gem, sirop și înghețată. Și-ți mai oferă și prăjituri. Și miere. Cu căldură. Din suflet. Ștind perfect că nu mai e ospitalitate, ci o batjocură.
Cam așa erau discuțiile noastre rare.
Pe scurt, a reușit: Ștefan a plecat să studieze în Anglia. La drept. Vera mi-a spus prima: a venit la școală cu privirea tulbure a vrăjitoarei și, fixând un punct departe, în infinit, mi-a povestit cu glas tragic, ca o actriță într-un rol din Dostoievski.
Apoi a oftat adânc și a spus că nu contează, pentru că imediat ce Ștefan va termina facultatea, se vor căsători. Plecarea lui chiar e bine, că am de lucru la o editură, spunea, și am și restanțe. Acum voi avea timp să le rezolv.
Și totul a revenit la normal. Mai bine zis, liniștit.
Amândoi au continuat să studieze. Doar că în colțuri opuse ale Europei: el puțin la stânga Parisului, ea puțin la dreapta, cum spunea Vera când venea la mine. Dar venea din ce în ce mai rar. Ștefan scria și mai rar, căci viața în Anglia era plictisitoare, monotonă.
Apoi, după un an Da, după un an, Vera a venit brusc și m-a invitat la nuntă. A ei. Cu un coleg de facultate. Doar că el face poezie, a spus. De parcă asta era cea mai mare piedică. Și m-a privit într-un fel în care am înțeles: nu trebuie să întreb nimic. N-am întrebat, căci știam deja că viața e așa, și
Ei, ce vă tot spun? Înțelegeți și voi.
Aici aș putea pune o citat din Sadoveanu:
Și-a încetat privighetorile din Codri să cânte pentru dragii mei Stoian și Ilie, și-a șoptit grâul ce se cocea, și-a sunat peste pietre pârâul fără nume, care vine de departe, din vârful dealului. Și s-a sfârșit.
Așa a fost. Încă o dragoste a căzut. Încă o dată a biruit mintea părinților. Și s-a născut o familie obișnuită. Iar puțin mai
