«Bunico, mama a zis că trebuie să te ducem la un azil pentru bătrâni». Am auzit vorbindu-se părinții mei un copil nu poate să inventeze așa ceva.
Elena mergea pe străzile unui mic sat din apropierea Iașilor, ducându-se să caută nepoata ei de la școală. Fața îi strălucea de bucurie, iar pașii îi răsunau veseli pe trotuar, la fel ca în zilele tinereții, când viața părea o melodie fără sfârșit. Astăzi era o zi specială obținuse în sfârșit un loc al ei. Un apartament luminos și spațios într-o clădire nouă, visul multor ani. Aproape doi ani de strâns fiecare ban, renunțând la orice cheltuială inutilă. Vânzarea casei vechi din sat adusese doar jumătate din sumă, fiica ei, Maria, dăduse restul, dar Elena făcuse promisiunea să-i înapoieze banii. Pentru o vânătoare de șaptezeci de ani, jumătate din pensie era de-ajuns, dar tinerii fiica și ginerele aveau nevoie mai mult, căci viața lor abia începea.
La intrarea școlii o aștepta Sofia, nepoata ei, fetiță de clasa a doua cu codițe. Fetița a alergat spre bunica ei, și împreună s-au îndreptat spre casă, vorbind despre lucruri mărunte. Copila de opt ani era lumina vieții Elenei, cea mai de preț comoară. Maria născuse târziu, aproape la patruzeci de ani, și atunci o rugase pe mamă să o ajute. Elena nu voia să părăsească casa de la țară, unde fiecare colț păstra amintiri, dar pentru dragostea fiicei și nepoatei, sacrificase totul. Se mutase mai aproape, se ocupase de Sofia o lua de la școală, rămânea cu ea până când părinții veneau de la serviciu, apoi se întorcea în micuțul ei apartament. Casa rămăsese pe numele Mariei doar ca măsură de precauție, căci bătrânii sunt ușor păcăliți, i viața e plină de surprize. Elena nu se opusese: pentru ea, era doar o formalitate.
Bunico, o întrerupse brusc Sofia, privind-o cu ochii mari, mama a zis că trebuie să te ducem la un azil pentru bătrâni.
Elena îngheță, de parcă ar fi fost stropește cu apă rece.
La azil? Dragă, a întrebat ea, simțind frigul pătrunzându-i în oase.
Da, unde stau bunicii bătrâni. Mama a zis că acolo vei fi bine, să nu te mai superi, Sofia vorbea încet, dar fiecare cuvânt suna ca un ciocan.
Dar eu nu vreau să merg acolo! Mai bine mă duc la mănăstire să mă odihnesc, răspunse Elena, glasul îi tremura în timp ce mintea îi era cuprinsă de furtună. Era greu de crezut că asta venea din gura unui copil.
Bunico, dar nu spune mamei că ți-am zis, șopti Sofia, lipindu-se de ea. I-am auzit noaptea vorbind. Mama a zis că a vorbit deja cu o doamnă, dar că te duc abia când mai cresc puțin.
Promit, scumpo, răspunse Elena, deschizând ușa casei. Glasul îi era subred, picioarele i se clătinau. Mă simt ciudat, mi se învârte capul. Mă întind puțin, schimbă-te, bine?
Se lăsă pe canapea, simțind cum inima îi bătea cu putere în piept, în timp ce totul îi pălea în fața ochilor. Acele cuvinte, rostite de un glăsuț copilăresc, îi sfâșiaseră lumea. Era adevărat un adevăr crud pe care un copil nu-l putea născoci. Trei luni mai târziu, Elena și-a strâns lucrurile și s-a întors la țară. Acum închiriază o căsuță acolo, strângând bani pentru un nou cămin care să-i ofere stabilitate. Prietene vechi și rude îndepărtate îi mai întind o mână de ajutor, dar în suflet rămâne golul și durerea.
Unii o critica, șoptind pe la spate: «Ea însăși e de vină, trebuia să vorbească cu fiica, să lămurească totul». Dar Elena rămâne statornică.
Un copil nu poate să inventeze așa ceva, spune cu hotărâre în glas, privind în gol. Comportamentul Mariei vorbește de la sine. Nici măcar nu m-a sunat, n-a întrebat de ce am plecat.
Se pare că fiica a înțeles totul, dar tace. Și Elena așteaptă. Așteaptă un telefon, o explicație, orice cuvânt, dar nici ea nu formează numărul mândria și părerea de rău o țin legată ca niște lanțuri. Nu se simte vinovată, dar inima îi este sfâșiată de tăcere, de trădarea celor mai apropiați. Și în fiecare zi se întreabă: oare asta este tot ce a rămas din dragostea și sacrificiul ei? Oare bătrânețea ei este sortită singurătății și uitării?
