În fiecare dimineață, la aceeași oră, pensionarul Gheorghe Popescu ieșea pe prispa casei sale din Chișinău și găsea același lucru ciudat o pâine proaspătă, învelită în celofan. Pe ambalaj era o etichetă strălucitoare cu numele unei brutării necunoscute, ce părea să vină din altă lume. Bătrânului i se părea că ceva nu era în regulă.
Prima dată s-a gândit că poate vecinii i-au fost miloși cineva observându-i singurătatea, hotărâse să-i aducă mâncare. Simți o undă de recunoștință, dar tot nu atinse pâinea instinctul îi spunea că nimic nu e cu adevărat gratuit.
A doua zi, același lucru: aceeași pâine, același ambalaj, același loc. Se întrebă dacă poate Autoritatea pentru Protecția Socială începuse un nou program pentru pensionari. Dar nimeni din jur nu pomenise de așa ceva, și nici un aviz nu primise.
În a treia zi, nervii lui Gheorghe cedară. Îl neliniștea totul ora exactă, ambalajul ciudat. Luă pâinea și se duse la cea mai apropiată brutărie.
Dumneavoastră mi-ați adus pâinea asta? Poate e vreo promoție nouă?
Femeia de la tejghea îl privi ca pe un nebun.
Bunicule, noi vindem pâine, nu o ducem la oameni pe gratis!
Gheorghe plecă și mai îngrijorat. Cu cât se gândea mai mult, cu atât senzația de primejdie creștea. Se temea să mai atingă pâinea dacă oare era otrăvită?
A patra zi, hotărî să facă altfel. Scoase o cameră video veche, folosită odinioară la nunți și botezuri, și o instală să filmeze prispa.
Dimineața, când verifică înregistrarea, inima îi sări în piept. Pe ecran se vedea clar: la patru dimineața, o dronă mică și silențioasă se apropia de casa lui, plasa pâinea cu grijă, apoi dispărea.
Respirația îi tăiată. Nu era nici vecin, nici statul. Ceva mult mai ciudat se întâmpla.
Cu mâini tremurânde, se duse la secția de poliție. Și acolo află ceva înfricoșător.
Arătând filmarea, abia reuși să explice situația. Polițiștii se uită unul la altul, iar unul dintre ei râse ușor:
Bade Gheorghe, ai nimerit într-un experiment!
Se dovedi că o firmă nouă testa un sistem de livrare cu drone și adresa lui fusese adăugată din greșeală în baza de date. Cu câteva zile înainte, încercând să verifice vremea pe telefon, bătrânul dăduse click pe o reclamă și semnase fără să vrea un abonament lunar.
Nici măcar nu-și amintea păruse doar o apăsare greșită. Dar, de fapt, își comandase pâine zilnică.
Când auzi explicația, Gheorghe nu știa dacă să se bucure sau să se enerveze. I-au returnat banii și au anulat abonamentul, dar neliniștea rămase.
Iar pâinile din casă nu le mâncă niciodată păreau prea sinistre.
