Bărbatul m-a lăsat pe marginea drumului cu vorbele: Nu ești bună de nimic. Și după o oră, a venit după mine o limuzină pe care el o văzuse doar în filme.
Să o vindem. Și fără oftatul tău tragic, Viorica.
Vocea lui Adrian, soțul meu, mă tăia ca un cuțit, în timp ce priveam pe fereastră teii bătrâni. Aceiași tei sub care, în copilărie, îngropam comori cu bunica mea.
Adi, te-am rugat. Am vorbit să nu mai atingi subiectul ăsta.
Cine suntem noi? Eu am vorbit? Eu ți-am dat doar timp să te obișnuiești cu inevitabilul.
A umblat prin cameră, cu un gest posesiv, trecând degetul peste capacul pianului acoperit de praf. De parcă deja evalua marfa înainte de vânzare.
Nu e doar un apartament. E amintire.
Cu amintirile nu te saturi. Și mie îmi trebuie capital de start. Vrei ca soțul tău să aibă afacere de succes? Sau îți place să trăim de la o lună la alta?
Fiecare cuvânt al lui era cântărit. Lovise mereu în punctul slab în simțul meu de vină. În frica de a părea o soție rea, nerecunoscătoare.
Dar am promis… Bunicei.
Adrian a pufnit cu dispreț.
Ea ți-a promis. Eu mi-am promis să devin un bărbat de succes, nu să stau în cocioaba asta care miroase a naftalină și amintirile tale.
S-a apropiat, uitându-mă în ochi. Privirea lui era grea, de parcă mă strivise în scaunul vechi.
Ascultă, înțeleg. Ție îți e greu. Dar asta e singura decizie bună pentru familia noastră.
Familia noastră. Folosea mereu fraza asta când voia să fac ce-i convenea lui. Când familiei noastre îi trebuia să renunț la ieșit cu prietenele. Când familiei îi trebuia credit pentru mașina lui.
Nu pot, Adi.
Cuvintele au ieșit în șoaptă, abia auzite. Dar el le-a auzit.
Ce înseamnă nu pot? Înțelegi că fără mine ești zero? Un loc gol. Cine are nevoie de tine cu principiile și promisiunile tale către morți?
Nu a țipat. Vorbea leneș, obișnuit, și asta era și mai înfricoșător. De parcă afirma un lucru pe care toți, în afară de mine, îl știau deja.
Gândește-te bine, Viorico. Ai o săptămână. Apoi o să facem cum spun eu. Pur și simplu pentru că eu așa am decis.
S-a întors și a ieșit din cameră, lăsându-mă singură cu ecoul vorbelor lui și mirosul de praf care devenise brusc insuportabil.
În zilele următoare, a jucat rolul soțului perfect. Aducea suc proaspăt dimineața, sărutat înainte de muncă, trimitea mesaje dulci.
Mă gândesc la tine, a sosit de la el în mijlocul zilei.
M-am uitat la telefon, și un fior rece mi-a străbătut brațele. Era vechea lui tactică: întâi lovitura, apoi afecțiunea falsă. Ca să mă relaxez, să scap de precauție și să cred din nou că el e sprijinul meu.
Seara, am încercat o ultimă oară. L-am primit cu cină, am pus rochia care-i plăcea.
Adi, hai să vorbim. Calm.
A încuviințat indulgent, mestecând o bucată de carne.
Înțeleg afacerea ta. Cred în tine și vreau să te ajut. Dar hai să găsim altă soluție? Pot să iau un job în plus, putem lua credit pe mașină…
Adrian a încetat să mai mestece. A pus furculița pe farfurie încet.
Credit? Sugeri să ne îngropăm în datorii? Când avem bani morți sub nas?
Nu sunt bani morți, e casa mea!
E apartamentul nostru, în care trăim. Și trebuie să lucreze pentru noi, nu să fie mormânt pentru amintirile tale copilărești.
S-a ridicat, pândindu-mă.
Credeam că mă susții. Dar tu, se pare, îți ești frică să reușesc. Îți place când depind de tine? Recunoaște.
A fost o lovitură josnică. Răsturnase totul, făcându-mă pe mine egoista și manipulatoarea.
Încercările mele de a discuta erau sortite eșecului. Apogeul a venit sâmbătă.
Sunet la ușă. Pe prag stătea Adrian, iar lângă el, un bărbat cu costum scump, cu privirea rece de evaluator.
Viorico, face cunoștință, e Serghei, un vechi prieten. A trecut pe aici, a venit să vadă.
Vorbea cu un zâmbet larg, dar în ochi îi dansau scântei reci. Se bucura de umilirea mea.
Serghei a intrat fără să-și scoată pantofii. S-a uitat la pereți, tavan, în camere.
Da, locația e perfectă, a spus el. Centru, clădire veche. Se vinde repede. Desigur, renovarea va fi totală.
Stăteam în hol, iar prin casa mea umbla un străin, calculând cum s-o distrugă mai repede. Adrian prefăcea că e doar o discuție prietenească.
Atunci mi-am amintit ultimele cuvinte ale bunicii. Zăcea în același pat, în aceeași cameră, și, ținându-mă de mână, spusese: Viorico, nu renunța la casa asta. Orice s-ar întâmpla. Nu sunt doar pereți, e fortăreața ta. Bărbații vin și pleacă, dar fortăreața ta va rămâne cu tine.
Atunci nu înțelesesem adâncimea cuvintelor ei. Acum o înțelegeam.
Când au plecat, Adrian a revenit în bucătărie, radios.
Ai auzit? Va fi un preț excelent! Peste câteva luni vom sta pe plajă în Maldive, vei uita de cocioaba ta.
A încercat să mă îmbrățișeze, dar m-am dat la o parte. Ceva se rupsese în mine. Nu era ură încă. Doar golul răsunător al a ceea ce fusese odată dragoste.
Și golul s-a umplut repede.
A doua zi, a adus-o pe mama lui, Lidia. A intrat, strânsă pe buze, și a declarat de pe prag:
Dacă tu nu poți să-ți aranjezi lucrurile, o să te ajut eu. Adrian nu poate aștepta la nesfârșit să te joci de-a copilăria.
Au adus cutii și saci de gun
