Costică stătea în scaunul cu rotile și privea pe geamul prăfuit. Nu avea noroc: fereastra spitalului dădea spre curtea interioară, unde era un mic parc cu bănci și flori, dar aproape fără oameni. Pe deasupra, era iarnă, iar pacienții rareori ieșeau la plimbare. Costică rămăsese singur în salon. Cu o săptămână în urmă, colegul său, Ionuț Moraru, fusese externat, iar de atunci singurătatea îl copleșea și mai tare. Ionuț era un băiat vesel, sociabil, care știa o mie de povești pe care le povestea cu talent, ca un actor adevărat. Și chiar era actor student la teatru în anul trei. În compania lui Ionuț, plictiseala nu exista. În plus, mama lui venea în fiecare zi, aducând plăcinte delicioase, fructe și dulciuri, pe care le împărțea cu generozitate cu Costică. Odată cu plecarea lui Ionuț, salonul păruse să-și piardă căldura, iar acum Costică se simțea mai singur și mai neînsemnat ca niciodată.
Gândurile lui triste fură întrerupte de infirmiera care intră. Privind-o, se întristă și mai tare: nu drăguța și tânăra Doinița venise să-i facă injecția, ci mereu posomorâta și nemulțumita Liudmila Teodorovna. În două luni de stat la spital, Costică nu o văzuse niciodată zâmbind sau râzând. Și vocea ei era la fel de aspră și neplăcută ca expresia feței.
Hai, Costică, destul cu privitul pe geam! Întoarce-te în pat! îi porunci Liudmila Teodorovna, ținând în mână seringa cu medicament.
Costică oftă supărat, se întoarse cu scaunul și se duse lângă pat. Infirmiera îl ajută cu mișcări precise să se întindă și-l întoarse pe burtă.
Dă jos pantalonii.
El ascultă fără să protesteze și… nu simți nimic. Liudmila Teodorovna făcea injecții atât de priceput, încât de fiecare dată îi era recunoscător în gând.
Oare câți ani are? se gândi Costică, privind-o cum pipăia atent vena subțire pe brațul lui slab. Probabil e deja la pensie. Pensia mică o silește să lucreze, de asta e așa posomorâtă.
Între timp, Liudmila Teodorovna înfipse acul în vena palidă, făcându-l să se strâmbe ușor.
Gata, Costică. A venit doctorul astăzi? întrebă ea, pregătindu-se să plece.
Nu încă, clătină el din cap. Poate mai târziu…
Așteaptă atunci. Și nu sta la geam, te prinde curentul, că deja ești slab ca un țânțar, spuse ea și ieși.
Costică vru să se supere, dar nu putu. În cuvintele ei, deși aspre, simți o urmă de grijă. O grijă pe care nu o cunoștea prea bine…
Costică era orfan. Părinții lui muriseră când avea patru ani. În satul lor, casa luase foc, iar el fusese singurul care supraviețuise. Arsura de pe umăr și încheietura nereușită îi aminteau mereu de acea zi. Mama lui, în ultimele clipe de viață, îl aruncase pe fereastră în zăpadă, cu o clipă înainte ca acoperișul să se prăbușească. Așa ajunsese la orfelinat. Avea rude, dar nimeni nu-l dorise.
De la mama moștenise ochii verzi și liniștită, iar de la tată, înălțimea și talentul pentru matematică. Își amintea vag de ei doar bucăți de memorie: sărbători în sat, râsul mamei, vântul de vară simțit pe obraji când stătea pe umerii tatălui. Mai ținea minte și un motan roșu, numit ori Pisi, ori Mâț. Dar nimic altceva nici măcar poze nu mai rămăseseră.
La spital, nimeni nu-l vizita. Când împlinise optsprezece ani, statul îi dăduse o cameră luminoasă la cămin, la etajul patru. Îi plăcea să trăiască singur, dar uneori singurătatea îl copleșea. Se obișnuise, dar copilăria din orfelinat îl urmărea. Când vedea copii cu părinții, îl cuprindea amărăciune.
După școală, vru să intre la universitate, dar nu prinse suficienți bani. Se înscrise la școala profesională. Îi plăcea meseria, dar nu se împrietenise cu colegii prea liniștit și închis pentru ei. Prefera cărțile în loc de petreceri. Cu fetele nu avea noroc timiditatea lui nu le atrăgea. La optsprezece ani și jumătate, arăta mai tânăr, devenind ciudatul din grup, dar asta nu-l deranja.
Acum două luni, alergând pe trotuarul înghețat, alunecase în pasajul subteran și-și rupsese ambele picioare. Fracturile se vindecau greu, dar în ultimele săptămâni începuse să se simtă mai bine. Spera să fie externat, dar se temea căminul lui nu avea lift sau rampă pentru scaunul cu rotile.
După-amiază, doctorul Radu Popescu veni să-l verifice.
Costică, vești bune fracturile se vindecă cum trebuie. Peste două săptămâni poți încerca cu cârje. Te externăm vei continua tratamentul la policlinică. Vine cineva după tine?
Costică dădu din cap afirmativ.
Bine. Liudmila te va ajuta să-ți strângi lucrurile. Sănătate și nu mai cădea!
O să încerc.
Când doctorul ieși, Costică începu să se gândească cum va face. Atunci intră Liudmila Teodorovna.
Ce mai stai? Te externăm. Ia-ți rucsacul și hai.
El își puse lucrurile în geantă, simțind privirea ei atentă.
De ce l-ai mințit pe doctor?
Despre ce vorbiți? se prefăcu el surprins.
Nu te mai preface, Costică. Știu că nu vine nimeni după tine. Cum vei ajunge acasă?
Mă descurc eu, mormăi el.
Nu poți merge singur încă.
Sunt mare.
Atunci Liudmila Teodorovna se așeză lângă el și-l privi drept în ochi.
Costică, nu te pot lăsa așa. Ai nevoie de ajutor. Vino să stai la mine. Locuiesc la marginea orașului, dar am o cameră liberă. Când te vei putea descur
