Nu există cale de întoarcere
Am lăsat ceașca de cafea pe masă și m-am uitat spre Petru. El stătea în hol, în fața oglinzii, și își aranja gulerul noii cămăși. Era o cămașă strâmtă, cu un imprimeu mărunt în pătrățele, exact genul pe care îl poartă băieții de douăzeci și cinci de ani, nu bărbații care luna viitoare împlinesc cincizeci.
Petre, mergi la serviciu sau ai altă treabă?
La muncă, unde altundeva?
Doar am întrebat. Nu te-ai mai îmbrăcat așa până acum.
S-a întors spre mine. În privirea lui era ceva ce nu recunoșteam. O distanțare, o nerăbdare, ca și cum se grăbea undeva și eu îi stăteam în cale.
Iulia, oamenii își mai schimbă garderoba. E normal.
Nu zic nimic.
Exact. Nu zici nimic, dar te uiți.
Și-a luat paltonul cel nou, bleumarin, nu cel gri, vechi, care atârna de șapte ani pe același cârlig. L-am urmărit din priviri până a închis ușa. Pe fereastră, un început ploios de martie, cu lumină cenușie. Muscata de pe pervaz, casa mea de fiecare marți, avea frunzele tari, cu miros ușor usturător. M-am sprijinit cu fruntea de geam și m-am gândit că ultima dată când am ieșit amândoi undeva a fost în octombrie, la teatru, la un spectacol care mie mi-a plăcut, dar el, tot drumul spre casă, n-a scos o vorbă.
Douăzeci și cinci de ani. Am încetat demult să mai socotesc zilele.
Lucrez ca contabilă la o firmă mică de construcții de periferie. Liniște, oameni aceiași, de ani de zile. Colegii mă respectă, chiar și cei mai în vârstă îmi spun pe nume și patronimic. Sunt punctuală, corectă, nu întârzii niciodată, nu plec mai devreme. Acasă, totul e ordonat. Fața de masă din bucătărie o schimb în fiecare duminică, aceeași pânză albă, spălată și călcată. Halatul meu, moale, crem, cumpărat acum trei ani, îl port cu grijă. Seara îmi place să citesc, să beau ceai cu dulceață de coacăze negre, făcută în august. Viața mea era croită drept, fără cusături nepotrivite.
Schimbările la Petru au început cam de prin februarie. Mai întâi și-a făcut abonament la sală. Nimic neobișnuit, decât tonul lui; n-a spus mă apuc să fiu mai sănătos, ci m-am săturat să fiu o ruină. N-am dat importanță. Am citit că bărbații, înainte de cincizeci, mai intră în crize: sală, diete, nevoia de a-și demonstra ceva. Lasă, sănătate să fie.
Apoi a apărut parfumul. Dulceag, sintetic, altul decât cel obișnuit, cu note lemnoase discrete. Mirosul lui se ținea în hol și după ce pleca. Am citit pe ascuns eticheta ceva străin, sticluță neagră cu argintiu. Am pus-o la loc.
Apoi, cămașa nouă. Și încă una. Și niște blugi, slim, cu rupturi la genunchi, scumpi după etichetă, descoperiți întâmplător când căutam alte haine. I-am pus la loc, tăcută.
Martie a venit cu întârzieri: la început o dată pe săptămână, apoi mai des am stat peste program, am fost cu colegii, m-am oprit pe la Victor. L-am ascultat și am dat din cap. Am fost mereu obișnuită să cred. Douăzeci și cinci de ani de viață nu sunt doar niște cifre sunt obișnuința de a avea încredere, altfel nimic nu are sens.
Totuși, ceva mă durea pe dinăuntru. Nu apăsat, nu tare. O durere surdă, ca o veche cicatrice la ploaie rece.
În aprilie, a început să-și apere mai tare telefonul. Nu-l mai lăsa pe masă, îl ținea mereu în buzunar. Când suna, ieșea pe hol. Odată, am intrat în bucătărie și el a întors brusc telefonul cu fața în jos, întrebând dacă vreau ajutor la cină. Niciodată nu se oferise.
Prietenă mea, Mariana, de o viață, mi-a spus direct:
Iulia, tu chiar nu vezi? E manual de criză la bărbați, crede-mă. Al meu, la patruzeci și opt, și-a luat motocicletă și trei luni s-a dat cu pielea pe el. I-a trecut, a vândut-o.
Petru nu-i genul.
Toți zic nu-s genul, până devin. Fii mai atentă.
Am început să privesc mai des și să înțeleg tot mai puțin. Acasă era prezent, mânca, dormea, vorbea uneori despre muncă, ba chiar despre robinetul stricat. Totul normal, și totuși nimic nu era la fel. Se făcuse străin, ca și cum interiorul lui devenise un spațiu separat.
Într-o seară, la ceai, i-am turnat lui întâi, am pus bolul cu biscuiți ca de obicei.
Petre, totul e bine cu tine?
Da, normal.
Parcă ești absent, zilele astea…
S-a uitat la mine peste cană.
Iulia, sunt obosit. La muncă e greu.
Înțeleg. Vroiam doar să știu.
Totul e bine, a repetat.
Maiul a fost cald. Am pus mușcate și petunii pe balcon, ca în fiecare an, de la aceeași bătrânică din Piața Centrală. Roșii și albe, le udam dimineața, mă bucuram de ele. Era mica mea plăcere, fără pretenții.
Petru a venit de câteva ori aproape de miezul nopții, spunând că a avut cine știe ce ședințe. Am tăcut. Stăteam trează, ascultam cum se mișcă în baie, cum scârțâie parchetul. Adormeam greu după.
O dată, n-am mai rezistat.
Petru, ai pe altcineva?
A tăcut o secundă, două, prea mult pentru un simplu nu.
De ce întrebi?
Doar întreb.
Iulia, nu inventa.
Bine, am zis, lăsând fraza să moară.
Dar în mine ceva s-a mutat. Nu s-a rupt, doar s-a mutat puțin, ca un șifonier tras într-o parte. Camera a rămas aceeași, dar totul era nelalocul lui.
Vara, Petru a început să doarmă pe la prieten. O dată, de două, de trei ori. Îi împachetam o cămașă în tăcere. Îmi spuneam că poate Mariana are dreptate: criză, vârsta mijlocie, îi va trece. Nu poți arunca douăzeci și cinci de ani așa, într-o parte.
În iulie, s-a așezat la masa din bucătărie, cu cămașa aceea cu pătrățele. A ținut palmele împreunate, a privit în fereastră. Mușcata era tot acolo. Eu stăteam cu ceaiul. Știam deja ce va urma, cred c-am știut dinainte.
Iulia, trebuie să vorbim.
Spune.
Eu plec.
Am pus ceașca pe masă. Ceaiul era fierbinte, îi simțeam căldura prin porțelan.
La cine?
O pauză scurtă.
O cheamă Doinița. Are douăzeci și doi de ani. M-am cunoscut cu ea acum jumătate de an.
Cineva de pe balconul vecin uda niște flori, picăturile băteau ritmic.
Deci de prin februarie, am zis.
Cam așa.
Când îți luai cămășile…
Iulia…
Nu te cert. Doar pun cap la cap.
M-a privit stânjenit, aproape vinovat. Poate aștepta lacrimi sau ceartă, ceva care să-l justifice.
Nu înțelegi, a rostit până la urmă. Vreau să simt că trăiesc. Să simt că mai am viitor. Uite la noi, am îmbătrânit deja.
Ai patruzeci și nouă de ani, Petru.
Tocmai asta e.
Nu înțeleg ce vrei de la mine.
S-a învârtit, a pus cana goală în chiuvetă gest de a distrage atenția.
Trăim ca niște vecini. Totul la fel mereu: fața de masă, mușcata, ceaiul. E o mlaștină, Iulia, nu e viață.
E casă, am rostit încet. Asta am construit.
Știu. Și-ți mulțumesc. Dar nu mai pot.
L-am privit și m-am gândit că nu-l cunosc prea bine. Poate niciodată nu l-am cunoscut, ci doar am văzut ce am vrut.
Îți iei lucrurile azi?
L-am surprins cu întrebarea.
Nu, altădată. Le iau pe rând.
Cum vrei.
M-am ridicat, am aruncat restul de ceai, am pus ceașca lângă a lui. Mi-am șters mâinile pe șervet și am ieșit. Am deschis geamul în sufragerie. Afară era cald, mirosea a asfalt încins și a tei. Am inspirat adânc. M-am gândit că trebuie să ud petuniile mâine și că untul se termină.
Gândurile mici ajută să supraviețuiești mult mai mult decât cuvintele mari.
Primele săptămâni după plecarea lui au fost ciudate. Nu grele, nu paralizante. Mă trezeam, mâncam, mergeam la lucru, udam florile. Dar s-a făcut liniște, ceva în sunet s-a schimbat. Dulapul din baie era gol, cuierul din hol pustiu. Am cumpărat un alt cui și am agățat geanta, ca să nu văd un gol.
Mariana a venit în weekendul acela. Plăcintă cu varză, vorbe până seara târziu.
Cum te simți?
Sunt bine.
Vorbesc serios, Iulia.
Și eu. E rău, dar e bine.
A explicat ceva?
A zis că am devenit bătrâni și că în casă era mlaștină.
Mlaștină! Poate în sufletul lui, nu la tine.
I-am turnat ceai. Făcea întuneric pe sub geam, lampa arunca lumină caldă pe fața de masă, plăcinta era aburindă. Am simțit din nou pacea casei, dar pentru doi nu mai era loc.
Iulia, are douăzeci și doi de ani.
Știu. Nu mi-e ciudă, doar mi se pare absurd. Când aveam eu 22, el era deja om serios. Acum e cu una exact de vârsta mea de atunci.
Vrea să dea timpul înapoi. Toți cred ce vor ei.
Timpul nu se întoarce, Mariana.
Nu, dar o să vadă.
Nu am răspuns. Știam că trebuie şi eu să fac lumină în mine, doar că încă nu știam cum. Parcă mobila mutată, nu găseam drumul.
La lucru nimeni nu a aflat, n-am spus. Colegii au observat doar că am devenit mai tăcută, dar și înainte eram rezervată. O fată mai tânără, Cosmina, m-a întrebat într-o pauză dacă sunt bine. I-am zâmbit, am spus că doar sunt obosită. Mi-a adus o cafea de la automat m-a bucurat gestul.
August a trecut ca într-o ceață. Nici bine, nici rău. Am fiert dulceață, ca în fiecare an. Coacăzele din anul ăsta au fost mari, dulci. Am pus borcanele pe raft, și ordinea lor dădea o liniște ciudată, de parcă totul mergea mai departe indiferent de ce se întâmplă restul.
Petru a sunat într-o sâmbătă să anunțe că vine după câteva lucruri. N-a stat mult. A adunat niște haine, cărți, scule, dosare. În bucătărie s-a uitat o clipă la masă, la mușcată.
Cum ești?
Bine.
Să nu fii supărată pe mine.
Nu-s, Petre. Îmi văd de viață.
A dat din cap și a ieșit. Am ascultat cum pașii lui se duc pe scări. Apoi am prăjit trei ouă, cu mărar, mi-am făcut ordine; petuniile deja se scuturau, bătea septembrie.
Divorțul l-am semnat în octombrie. Fără scandal. Avocata, tânără și serioasă, a rezolvat totul rapid. Apartamentul era pe numele meu dinainte, n-a fost nimic de împărțit. Poate nici el nu mai avea chef de vechi negocieri.
Am ieșit din tribunal la stropi reci, am ridicat gulerul paltonului și, în drum spre casă, am intrat la patiserie să cumpăr o împletită cu mac. Am făcut ceai acasă, m-am uitat prin fereastră, iar toamna își vedea de lucru cu frunzele, ca de obicei.
Psihologia relației de cuplu, am citit pe un site, zice adevărata despărțire are loc cu mult înainte de separarea legală. Așa și-i. Ceva se rupsese încă de la tăcerile din teatru, de la telefonul întors, doar că n-am vrut să recunosc.
Noiembrie a adus frig și o rutină nouă. M-am înscris la un curs de acuarelă, îmi promisesem de mult. În fiecare miercuri seara, mergeam la studioul acela mic din apropiere, unde mirosea a hârtie udă și culori și nimeni nu știa nimic din trecutul meu. Pictam prost, dar mă relaxa procesul, atenția liniștită la pensulă.
Profesoara, o doamnă în vârstă cu cercei de argint, m-a oprit odată:
Dați culoarea prea timid. Îndrăzniți, hârtia ține.
Am zâmbit. Da, am simțit că e valabil pentru orice.
Mariana mă suna săptămânal, venea uneori. Vorbeam despre muncă, cărți, lumea de afară. Din ce în ce mai rar despre Petru. Am observat asta cu satisfacție. Nu pentru că nu-mi păsa, ci pentru că viața își ocupa din nou, încet și liniștit, locul odinioară ocupat de gol.
Uneori mă întrebam ce întrebare își pune orice femeie de vârsta mea, când bărbatul pleacă la alta mai tânără: ce n-am făcut bine? Și de fiecare dată nu găseam niciun răspuns corect. Gospodăria îngrijită, fidelitate, nicio scenă, muncă, niciun exces. Poate tocmai ăsta e greșeala să fi crezut că atât ajunge.
Apoi gândul pleca. Poate nici nu vreau altceva, poate asta sunt eu.
Iarna a venit îmbelșugată cu zăpadă. Mi-am luat niște bocanci noi, comozi, bordo. Colega de serviciu mi-a spus că-mi stau bine. O nimica toată, dar mi-a crescut inima.
În ianuarie m-a sunat Mariana. Parcă altfel de data asta, cu grijă.
Iulia, ai auzit ceva de Petru?
Nu. Nu mai ținem legătura.
I s-a făcut rău. Inimă, la un club. L-a luat salvarea de pe ringul de dans…
Trăiește?
Da, la spital, i-a fost greu.
Am rămas tăcută niște clipe. Pe geam ningea, fulgi mari, grei.
Cum a trăit în lunile astea?
Plin; tânăra aia, Doinița, cluburi, chefuri, nu mai dormea acasă, sală, regimuri. Prea mult pentru el.
Și-așa…
Faci ceva?
Nu știu.
Am rămas un timp la geam. Copiii din fața blocului făceau un om de zăpadă. Am încercat să-mi înțeleg trăirile: un pic neliniște, un pic epuizare și, undeva la fund, liniște. Ușurare că eu sunt aici, nu acolo.
A doua zi am telefonat la spital, am aflat salon și program de vizite.
Seara, am pus apă minerală, niște mere și biscuiți făcuți acasă într-o pungă. M-am îmbrăcat și am plecat.
Mirosea tipic, a căldură de spital, dezinfectant și teamă necunoscută. Am găsit salonul, asistenta m-a condus. În cameră, din patru paturi doar unul ocupat: Petru. La față tras, la gât și mâini subțirel; nu arăta ca tânărul plin de energie. Părea bătrân.
S-a mirat să mă vadă.
Iulia…
Bună, Petre.
Am pus plasa pe noptieră, am tras un scaun, m-am așezat.
Nu credeam că vii.
Ba uite că am venit.
M-a studiat. Ochii lui duceau mult, dar nu voiam să mă pierd în ele.
Cum te simți?
Mai bine azi. Ieri am fost rău. Doctorii zic o săptămână aici.
Bine, stai. Așa e normal.
Iulia… s-a oprit. Doinița nu a venit. I-am dat mesaj, a zis că vine, dar n-a mai apărut.
Am privit spre masa cu mere.
Știu.
De unde?
M-am gândit.
Și-a închis ochii, apoi:
Am fost prost, Iulia.
Probabil.
Ba nu, sigur. Mă credeam tânăr, pe lângă ea… și m-am ales cu nimic.
N-am comentat. Afară cerul era albastru, stratul de zăpadă pe pervaz gros.
Vreau să-mi ceri iertare.
Petru, nu-i moment de discuții lungi. Ești bolnav.
Ba da, trebuie. Am înțeles. Am comparat, în loc să apreciez. Tu ai construit, eu am zis mlaștină. N-a fost drept.
M-am uitat la mâinile lui, atât de cunoscute, săpate de vreme.
Iulia, vreau să mă întorc.
Tăcere. Liniștea salonului apăsătoare.
Auzi ce zic?
Aud.
Vreau acasă la noi. Am înțeles că fără tine… de fapt acolo era viața.
M-am ridicat, m-am dus la fereastră. Pe creangă era o vrabie cenușie, o priveam atent. Căutam în suflet ceva viu, ceva ce să mă miște. N-am găsit decât împăcare. Nici rece, nici supărată. Doar calm.
Petre, ai să-ți revii. Te vor pune pe picioare.
Nu la asta mă refeream.
Știu. Și-s bucuroasă că ai zis. Dar nu mă mai întorc.
Fața lui s-a strâns.
De ce?
Încercam să răspund fără să fiu aspră sau mincinoasă.
Pentru că mi-e milă de tine. Atât. Simt grijă, dar nu ce trebuie ca să trăim împreună. Înțelegi?
Dar ai putea…
Nu. Sunt lucruri care nu se întorc, Petru. Nu pentru că nu vreau, ci pentru că nu există. Cum nu e apă în fântâna secată.
Te rog…
Am venit pentru că-mi pasă de ce pățești. Ți-am adus mere și apă. Atât pot da. Dar mai mult nu pot. Și nu din răzbunare.
A închis ochii, a tăcut.
Înțeleg, a șoptit.
Așa-i bine.
Mi-am tras geaca, am reglat gulerul.
Spun asistentei să te urmărească atent. Sună-ți băiatul. Trebuie să știe.
Nu prea vorbim…
Sună-l! E copilul tău.
Am luat geanta, m-am oprit în ușă.
Merele sunt bune, ionatane. Mănâncă-le.
Am ieșit fără zgomot.
Pe coridor mirosul de instituție, dar și o briză de aer proaspăt. Am coborât scările, am ieșit. Afară nu mai ningea. Era liniște, numai pașii mei trosneau pe zăpadă. Mergeam spre stație și mă gândeam ce-i voi spune Marianei. Am decis că încă nimic. Mai bine să stau doar eu cu gândul ăsta.
A venit repede autobuzul. M-am așezat la geam. Dincolo, orașul se derula monoton: copaci, becuri, oameni, viață.
Mă gândeam că despărțirea nu doare cel mai tare atunci când se întâmplă, ci după, când trebuie să reconstruiești ceva, fără să te uiți înapoi, fără să rănești sau să aștepți. Asta doare cel mai tare.
Miercuri am acuarela. Vom picta zăpezi. Nu prea-mi ies nuanțele pe alb, dar insist.
Am coborât la stația mea, mi-am apăsat gulerul, am traversat spre casă. Recunosc fiecare detaliu: farmacia, brutăria, curtea blocului, leagănul gol.
Sus, ușa grea, cald. Am descălțat bocancii, mi-am tras papucii croșetați. În bucătărie, am pus ibricul la fiert. Fața de masă, tot dungată, la locul ei, am îndreptat un colț.
Până s-a făcut ceaiul, am șters praful de pe frunzele mușcatei, să fie îngrijite.
Când a fiert, mi-am ținut cana în mâini, ca să simt căldura.
Pe geam, luminile orașului începeau să pâlpâie, una câte una, așa cum fac ele în ianuarie, devreme și fără chef.
M-am gândit c-ar trebui să merg vineri la piață după lapte și ouă, și poate să mai iau niște ionatane pentru o tartă cu mere Mariana mi-a cerut rețeta.
Iar miercuri desenez zăpadă.
***
Afară, orașul de ianuarie era agitat, grăbit și necunoscut. Aici, în bucătăria mea mică cu mușcată la fereastră, era liniște. Liniștea mea, pe care n-o dau nimănui.
Telefonul stătea pe masă. Petru putea suna, putea cere să mai încerce. Știu că i-aș răspunde, să-l întreb cum e. Să-i spun să asculte doctorii. Nu mă știu altfel.
Dar nu mă întorc.
Iulia Petrescu, mi-am spus cu voce tare, iar sunetul a răsunat neștiut și sigur printre pereți. Nu era mlaștină. Era viața. Doar nu a lui.
Mi-am băut ceaiul, am spălat cana. Am aprins veioza din sufragerie. Nu citesc niciodată la lumina de sus.
Cartea stătea pe noptieră, deschisă la semnul de pagină. Am reluat lectura. Pe geam, ningea ușor. Mușcata la locul ei. Fața de masă întinsă perfect.
Totul la locul lui.
