Seara cobora încet peste cartier, vopsind norii în nuanțe de portocaliu deschis care promiteau o noapte liniștită. Pentru Ion însă, rutina era aceeași ca întotdeauna. După o zi obositoare la birou, unde hârtiile păreau să se înmulțească și ședințele se succedau fără pauză, nu visa decât să ajungă acasă, să ia cina și poate să se uite puțin la televizor înainte de culcare. Nu era un om nefericit, ci unul obișnuit cu previzibilitatea zilelor care se succedau una după alta ca mătănii la un patern fără sfârșit.
Parcă mașina în fața casei și, ieșind, simți imediat ceva neobișnuit. Ușa mașinii soției sale, Maria, era deschisă. Ion își strânse fruntea. Maria era meticuloasă, atentă la detalii, mai ales cu mașina, pe care o trata ca pe un sanctuar. Și mai ciudat fu să vadă ușa principală a casei întredeschisă, lăsând să iasă un curent de aer proaspăt amestecat cu larma copiilor care se jucau.
Făcu câțiva pași și se opri brusc. Grădina, de obicei îngrijită cu grijă de Maria și copii în weekend, părea acum un câmp de bătaie. Cei trei copii ai săi, Andrei, de opt ani; Elena, de șase; și micuțul Radu, de abia patru, se jucau în bălți de noroi, acoperiți de pământ, încă în pijamale. Cutii de mâncare goale și ambalaje erau împrăștiate peste tot pe iarbă, de parcă un vârtej mic trecuse pe acolo. Ion simți o junghiure de grijă amestecată cu nedumerire.
Tată! strigă Andrei, văzându-l. Uite ce-am făcut!
Elena flutura mâinile, arătând mândră un morman de noroi pe care-l numea o cetate de neclintit. Radu, în schimb, râdea cu poftă, bălăbănindu-se într-o baltă.
Ion se uită în jur în căutarea câinelui, Bruno, dar nu era nicio urmă de el. Nici măcar un lătrat în depărtare. Grijă lui crescu. Unde era Maria? De ce era totul așa?
Unde-i mama? întrebă, încercând să nu sune alarmat.
Înăuntru, răspunse Elena, fără să-și ia ochii de la creația ei.
Ion se îndreptă spre casă, ocolind ambalaje și jucării. La intrare, haosul se înmulți. O lampă zăcea pe podea, covorul era mototolit și împins într-un colț. În sufragerie, televizorul mergea la volum maxim, cu desene animate, iar camera de zi era un ocean de jucării și haine risipite.
Mirosul de mâncare amestecat cu detergent și pământ plutea în aer. Ion se duse în bucătărie, unde chiuveta era plină de vase murdare, resturi de mic dejun acoperind blatul, iar ușa frigiderului rămăsese deschisă. Pe jos, hrana câinelui era risipită, iar sub masă, un pahar spart licărea în umbră.
Inima lui Ion bătu cu putere. Ceva nu era în regulă. Urcă scările grăbit, dând la o parte jucării și grămezi de haine care blocau calea. Ajuns în hol, văzu apă cursând pe sub ușa băii. Când o deschise, găsi prosoape ude, spumă și jucării plutind, iar rolele de hârtie igienică derulate până formau munți albi.
Fără să mai piardă timp, alergă în dormitorul principal. Deschise ușa și acolo, în semiîntuneric, era Maria. Încolăcită în pat, în pijama, cu părul strâns într-un coc neîngrijit, citea o carte cu o expresie de calm absolut.
Simțindu-l, Maria ridică privirea, îi zâmbi și-l întrebă cu voce liniștită:
Cum ți-a fost ziua?
Ion o privi, furios, incapabil să înțeleagă ce vedea.
Ce s-a întâmplat aici? întrebă, abia stăpânindu-și mânia.
Maria zâmbi din nou, cu o calmă derutantă.
Știi când vii în fiecare seară de la muncă și mă întrebi… Doamne, ce-ai făcut toată ziua?
Da, răspunse Ion, neîncrezător.
Păi, astăzi n-am făcut nimic, spuse Maria, închizând ușor cartea. Astăzi mi-am luat ziua pentru mine.
(Continuarea părții a 2-a…)
Pentru o clipă, liniștea umplu camera. Ion rămase în picioare în ușă, nedumerit dacă să râdă, să strige sau pur și simplu să se prăbușească pe podea ca unul din copiii lui. Se uită la Maria, care păstra aceeași expresie calmă, apoi trecu în revistă mental tot ce văzuse când ajunsese: haosul, mizeria, dezordinea completă. Pentru prima dată de mult, nu știu ce să spună.
Ți-ai luat ziua pentru tine? repetă, ca și cum cuvintele n-aveau sens.
Maria dădu din cap, lăsând cartea deoparte și așezându-se în pat. Pijama ei albastră de bumbac avea pete de cafea și ciocolată, iar picioarele goede ieșeau de sub pătură.
Da. Astăzi am hotărât să nu fac absolut nimic din ce fac în fiecare zi. N-am strâns, n-am curățat, n-am gătit, n-am organizat, n-am certat copiii să se îmbrace, n-am spălat vasele, n-am alergat după Bruno ca să nu fugă, n-am răspuns la mesajele din grupul de părinți, nici măcar nu m-am pieptănat. Astăzi am fost doar Maria. Nu mama, nu soție, nu gospodină. Doar eu.
Ion simți un amestec de admirație și nedumerire. Se așeză pe marginea patului, încercând să-și adune gândurile.
Dar… începu, dar nu găsi cuvintele.
Maria-l privi în ochi, cu o tandrețe neașteptată.
Știi de câte ori m-am întrebat dacă îți dai seama de tot ce fac în fiecare zi? întrebă, fără supărare, doar cu curiozitate. Te-ai întrebat vreodată cum ar arăta casa dacă n-aș face nimic o singură zi?
Ion-și plecă privirea. Își aminti de toate ocaziile când ajunsese acasă și, fără să gândească, întrebase: Ce-ai făcut azi?, de parcă ordinea, mâncarea, hainele curate și copiii îngrijiți erau lucruri care se întâmplau de la sine
