Timp de 12 ani le-am curățat baia. Nu știau că băiatul pe care l-am adus cu mine era fiul meu… până când a devenit singura lor speranță de viață.
Mă numesc Ana Popescu. La 29 de ani, am început să lucrez ca femeie de serviciu în reședința familiei Ionescu. Eram văduvă. Soțul meu a murit într-un accident de construcții, iar singurul lucru care mi-a rămas a fost fiul meu de patru ani, Mihai.
Am cerut-o de serviciu pe doamna Ionescu. M-a privit de sus în jos și a spus:
Poți începe mâine. Dar copilul să stea în spatele casei.
Am încuviințat. Nu aveam de ales.
Locuiam într-o cameră mică, cu un acoperiș care scurgea, pe un singur salteau. În fiecare zi, măturam podelele de marmură, lustruiam toaletele și curățam după cei trei copii răsfățați ai doamnei Ionescu. Niciodată nu m-au privit în ochi.
Dar fiul meu privea. Și în fiecare zi îmi spunea:
Mamă, o să-ți construiesc o casă mai mare decât asta.
Îl învățam numerele cu creta pe plăcile vechi. Citea ziarele uzate ca pe manuale.
Când a împlinit 7 ani, m-am rugat de doamna Ionescu:
Vă rog, lăsați-l să meargă la școală cu copiii dumneavoastră. Voi munci mai mult, voi plăti din salariu.
A râs cu dispreț:
Copiii mei nu se amestecă cu copiii servitoarelor.
Așa că l-am înscris la școala din sat. Mergea două ore pe jos în fiecare zi. Uneori desculț. Niciodată nu s-a plâns.
La 14 ani, câștiga concursuri în toată țara. A fost remarcat de un profesor din Franța, care ne-a ajutat să obținem o bursă. A intrat într-un program prestigios de științe.
Când i-am spus doamnei Ionescu, a pălit:
Acel băiat… e fiul tău?
Da. Același care a crescut în timp ce eu ți-am curățat baia.
Ani mai târziu… Domnul Ionescu a avut un infarct, iar fiica lor avea nevoie de un transplant de rinichi. Și-au pierdut averea în câteva luni. Doctorii spuneau: Aveți nevoie de specialiști din străinătate.
Și atunci a venit o scrisoare:
Mă numesc Dr. Mihai Popescu. Sunt specialist în transplanturi. Pot să vă ajut. Și cunosc foarte bine familia Ionescu.
A venit cu o echipă medicală privată. Înalt, sigur pe el, elegant. La început, nu l-au recunoscut. S-a uitat la doamna Ionescu:
Ai spus odată că copiii tăi nu se amestecă cu copiii servitoarelor. Astăzi, viața fiicei tale este în mâinile unuia dintre ei.
Operația a reușit. Nu a luat niciun leu. A lăsat doar o notiță:
Această casă m-a văzut ca pe o umbră. Astăzi merg cu capul sus nu din mândrie, ci pentru fiecare mamă care spală băi ca copilul ei să poată ajunge mai sus.
Apoi mi-a construit o casă. M-a dus la mare. Mi-a împlinit visele.
Astăzi stau pe prispa casei, privind copiii mergând la școală. Și când la televizor aud Dr. Mihai Popescu!, zâmbesc…
Pentru că odată am fost doar o femeie de serviciu.
Iar acum sunt mama omului fără de care nu pot trăi.
