Șeful n-a venit să mă ia de la maternitate și a plecat în concediu cu alta.
Gata, mămicuță, sunteți pregătită să-l întâlniți pe tati? zâmbi asistenta, întinzându-mi pătuțul strâns înfășurat. Uite, toți au venit cu flori sub fereastră.
Am dat din cap, lipindu-mi fiul de piept. Fața lui micuță era serioasă, aproape posomorâtă. Băiatul meu.
Băiatul meu și al lui Ovidiu. M-am apropiat de fereastră, căutând mașina soțului, dar nu era acolo. Doar fețe străine fericite, baloane care se pierdeau în nori și buchete ca niște fulgi.
Telefonul din buzunarul halatului a vibrat. Ovidiu. În sfârșit.
Alo! Unde ești? Ne externăm acum, am izbucnit, fără să-l las să spună un cuvânt. Sunt gata, și micuțul la fel.
La celălalt capăt se auzea zgomot de aeroport și un râs de femeie în fundal.
Anuț, bună. Uite, e așa ceva vocea lui părea detașată, veselă. Nu vin.
Zâmbetul mi-a dispărut.
Adică? S-a întâmplat ceva?
Nu, totul e minunat! Doar că plec. În concediu. Înțelegi, a apărut o ofertă bună, cine refuză?
M-am uitat la fiul meu. Dormea liniștit.
Unde pleci? Ovidiu, avem un copil. Trebuia să mergem acasă. Împreună.
Hai, lasă, n-are nimic. Am vorbit cu mama ta, te așteaptă ea. Sau iei un taxi. Ți-am trimis bani pe card.
Bani. Spusese bani. De parcă plătea să scape de noi ca de o greșeală enervantă.
Singur pleci?
A tăcut o clipă. Și în acea pauză, am auzit tot. Toate minciunile, ședințele lui de noapte și delegațiile urgente. Întregul nor lipicios pe care refuzasem să-l văd.
Anuț, nu începe, bine? Sunt obosit, vreau să mă relaxez. Am dreptul.
Ai, am spus eu, fără emoție. Aerul din plămâni s-a terminat brusc. Bineînțeles că ai.
Perfect! s-a bucurat el. Bun, trebuie să mă urc în avion. Pup!
Am rămas în mijlocul camerei, privindu-mi fiul. Era atât de real, de cald, de viu. Iar viața mea din trecut se transformase într-un decor de teatru ieftin.
Asistenta a intrat.
Ei? A venit tati?
Am clătinat din cap.
Nu. Tati nostru a plecat în vacanță.
N-am plâns. Doar ceva din mine s-a făcut rece și tare, ca o piatră aruncată în apă înghețată.
Am sunat-o pe mama.
Mamă, bună. Poți să vii după mine? Da, singură. Ia-ne, te rog. Acasă. La voi. La sat.
Tata ne-a așteptat la poarta maternitatii cu vechiul lui Dacia. Fără să scoată o vorbă, a luat pătuțul cu Mihăiță, l-a strâns stângaci dar grijuliu de piept.
Toată drumul spre sat a tăcut, uitându-se la șosea, cu ochelarii lui vechi pe nas. Tăcerea lui spunea mai mult decât orice cuvinte.
Satul mirosea a fum și frunze umede. Casa bătrânească, în care nu mai trăisem de zece ani, părea străină. Aici totul era diferit: podelele scârțâitoare, vatra ce trebuia aprinsă dimineața, apa din fântână. Viața mea din oraș, cu comfortul și iluziile ei, rămăsese la sute de kilometri.
Primele săptămâni s-au contopit într-o singură zi nesfârșită, plină de plânsul lui Mihăiță și de disperarea mea. Mă simțeam o povară. Mama suspina uitându-se la mine, cu ochii plini de tăcute mustrări. Tata se închisese în sine știam că mă învinovățește. Nu pentru că m-am întors, ci pentru că l-am ales pe Ovidiu, ignorându-i sentimentele părintești.
Și apoi a sunat. După două săptămâni. Vesel, odihnit, plin de viață.
Bună, dragă! Cum merge cu campionul? strigă el, de parcă nu existase discuția de la maternitate.
Sunt la părinți, am răspuns sec, ștergându-i balele lui Mihăiță.
A, da, corect. E bine, aer curat, natură. E sănătos pentru el. Eu mă întorc în curând, o să trec pe la voi, să mă joc cu moștenitorul.
Moștenitorul. Vorbea despre fiul lui ca despre un obiect pe care-l putea lăsa deoparte și apoi lua să se joace.
A început să sune o dată pe săptămână. Cerea să-l vadă pe Mihăiță pe video, se topea în fața ecranului, apoi se grăbea să încheie. Se purta de parcă trăiam separat de bunăvoie. De parcă nu mă lăsase singură cu un copil în brațe.
Apoi o prietenă din oraș mi-a trimis un screenshot de pe rețelele sociale. O poză. Ea era acolo, femeia al cărei râs îl auzisem la telefon. Într-un cafenea, cu Ovidiu în spate, cu brațul pe umărul ei. Fericit. Îndrăgostit. Și textul: Cea mai bună decizie din viața mea.
M-am uitat la poză, apoi la mâinile mele cu unghii rupte, la mormanele de scutece de spălat în apa rece. Și am înțeles. Nu plecase doar în concediu. Își construia o viață nouă.
Iar noi eram doar un obstacol enervant, de care se răscumpăra cu câteva sute de lei ca să doarmă liniștit.
Ovidiu a sunat după o lună. Vocea lui era rece, oficială.
Anuț, bună. Avem de discutat. Vreau să vând apartamentul.
Am căzut pe banca cea veche din curte. Mihăiță dormea în căruțor.
Al nostru? Ovidiu, e singura noastră casă. Unde să mă întorc cu copilul?
Ascultă, e afacere. Am nevoie de bani pentru un proiect. Nu pot să-i țin în betoane. Ți voi da o parte, desigur. Cred că vreo cinci mii de lei îți vor ajunge.
Cinci mii. Asta era valoarea pe care o dăduse viitorului propriului fiu.
Ovidiu, nu poți face asta. Conform legii, jumătate este a mea
