Fiul l-a dat afară din casă pe tatăl său la insistențele soției lui… Dar o întâlnire întâmplătoare în parc a răsturnat totul cu susul în jos…
Ședea pe o bancă rece de metal, învelit într-o pelerină uzată aceeași pe care o purta când lucra ca meșter la administrația locativă. Numele lui era Gheorghe Dumitrescu. Pensionar, văduv, tată al unui singur fiu și, cum crezuse odată, bunic fericit. Dar toate acestea s-au prăbușit într-o zi.
Când fiul său a adus-o acasă pe Olga, Gheorghe a simțit un fior. Energia ei era prea tăioasă, privirea prea rece, ascunsă în spatele unui zâmbet fermecător. Nu țipa, nu făcea scandaluri pur și simplu împingea din cale tot ce-i stătea în drum. Gheorghe a simțit-o imediat, dar atunci nu mai putea schimba nimic.
Întâi i-au dispărut lucrurile: cărțile au fost mutate la pod, scaunul lui preferat a devenit inutil, apoi a dispărut ceainicul. Apoi au venit sugestiile: Tată, poate ar fi bine să te plimbi mai des? Aerul e bun pentru tine. În curând, propunerea: Poate ai fi mai bine la un azil sau cu mătușa ta la sat.
Gheorghe nu a răspuns. Pur și simplu a strâns ce mai rămăsese din lucrurile lui și a plecat. Fără acuzații, fără lacrimi, fără rugăminți doar mândrie și durere, îngropate adânc în inimă.
A umblat pe străzile acoperite de zăpadă, ca un om invizibil. Doar o bancă din parc a devenit sprijinul lui locul unde se plimba odinioară cu soția lui, apoi cu fiul mic. Acolo petrecea ore întregi, privind în gol.
Într-o zi deosebit de rece, când gerul îi mușca obrajii și ochii i se încețoșau de frig și durere, un glas l-a strigat:
Gheorghe? Gheorghe Dumitrescu?
S-a întors. În fața lui stătea o femeie într-un palton gros și cu basma la cap. Nu a recunoscut-o imediat, dar memoria i s-a întors Maria Stoianov. Prima lui dragoste. Pe care a pierdut-o din cauza muncii, apoi a uitat-o, căsătorindu-se cu Elena.
Ea ținea un termos și o pungă cu plăcinte de casă.
Ce faci aici? Ești înghețat…
Această simplă întrebare, plină de grijă, l-a încălzit mai mult decât orice palton. Gheorghe a luat în tăcere ceaiul și plăcintele. Glasul îi murise de mult, iar inima îi durea atât de tare încât nici măcar lacrimile nu veneau.
Maria s-a așezat lângă el ca și cum timpul n-ar fi trecut deloc între ei, ca și cum s-ar fi oprit.
Mă plimb uneori pe aici, a început ea blând. Și tu… de ce ești aici?
E doar un loc familiar, a zâmbit el slab. Aici fiul meu a făcut primii pași. Îți amintești?
Maria a încuviințat. Bineînțeles că își amintea.
Și acum… a oftat Gheorghe, s-a căsătorit, s-a mutat într-un apartament. Soția lui a zis: Alege între mine și tatăl tău. A ales. Nu-l învinovățesc. Tinerii au grija lor.
Maria a rămas tăcută, privindu-i doar mâinile înroșite, crăpate de frig atât de familiare și totuși atât de singure.
Vino la mine acasă, Gheorghe, a sugerat ea brusc. E cald, vom mânca, mâine ne gândim la rest. Îți fac ciorbă, vom vorbi despre tot. Nu ești un lucru, ești om. Și nu trebuie să fii singur.
N-a vrut să se miște multă vreme. Apoi a întrebat încet:
Dar tu… de ce ești singură?
Maria a oftat. Ochii i s-au umplut de lacrimi.
Soțul meu a murit demult. Fiul… s-a stins înainte de a se naște. După aceea viața, munca, pensia, pisica și tricotatul. Totul într-un cerc. Tu ești primul din ultimii zece ani cu care beau ceaiul, nu în singurătate.
Au stat acolo multă vreme. Oamenii s-au rărit, iar zăpada cădea lin, ca și cum ar fi încercat să aline durerea lor.
A doua zi, Gheorghe s-a trezit nu pe bancă, ci într-o cameră călduroasă cu perdele cu margarete. Aerul mirosea a plăcinte. Afară, gerul acoperea copacii. Iar înăuntru era un ciudat sentiment de liniște, ca și cum cineva i-ar fi redat dreptul la viață.
Bună dimineața! a intrat Maria cu o farfurie de clătite cu brânză. De când n-ai mâncat mâncare de casă?
De vreo zece ani, a zâmbit Gheorghe. Fiul meu și soția lui comandau de obicei.
Maria n-a întrebat nimic. Doar l-a hrănit, l-a învelit cu o pătură și a pornit radioul în fundal ca să nu fie prea liniște.
Au trecut zilele. Apoi săptămânile. Gheorghe părea că prinde viață din nou. A reparat scaune, a ajutat prin casă și a povestit despre munca lui, cum a salvat un coleg de la o explozie de gaz. Și Maria l-a ascultat. În timp ce-i gătea ciorba din copilărie, îi spăla ciorapii și îi tricota eșarfe, îi dădea ceea ce nu simțise de mult afecțiune.
Dar într-o zi, totul s-a schimbat.
Maria se întorcea de la piață când a observat o mașină la poartă. Un bărbat a ieșit, iar Gheorghe l-ar fi numit fiul său. Victor.
Bună ziua… Scuzați-mă… Știți dacă locuiește aici Gheorghe Dumitrescu?
Maria a simțit cum i se strânge inima.
Și cine sunteți voi pentru el?
Eu… sunt fiul său. L-am căutat. A plecat, și eu nu știam… Olga m-a părăsit. Se pare că tot timpul… a plecat capul. Nu voi minți. Am fost un prost.
Maria l-a privit îndelung.
Intrați. Dar țineți minte: tatăl vostru nu e un obiect, nu e mobilă. Nu e obligat să se întoarcă doar pentru că v-ați simțit singur.
Victor a încuviințat.
Înțeleg.
Acasă, Gheorghe stătea într-un fotoliu cu un ziar. Când și
