Uită-te la tine! Cine te mai vrea la 58 de ani? a aruncat el pe ton disprețuitor, în timp ce-și încheia cureaua ceasului scump. Același ceas pe care Catrina i-l dăruise la cea de-a treizecea aniversare a căsniciei lor.
Nu s-a uitat la ea. Privirea i-a rătăcit spre reflexia din geamul întunecat al ferestrei, unde se zărea silueta unui bărbat îngrijit, încă atrăgător. Nu cel care stătea acum în cameră.
Mă duc la Luminița a spus el, lăsându-se pe spate în fotoliu. Are treizeci și doi de ani. E… vie, înțelegi?
Catrina a rămas tăcută, simțind aerul din sufragerie îngreunându-se, lipicios ca smoala. Fiecare cuvânt al lui era o lamă mică, dar precisă.
După atâția ani… așa? vocea ei a sunat șoptit, aproape străină.
Ionuț s-a întors în sfârșit. În ochii lui nu era nici urmă de remușcare, nici de milă. Doar o oboseală rece, mândră.
Ce voiai? O scenă cu vase sparte? Nu mai suntem tineri, Catrino. Suntem oameni civilizați.
A ridicat servieta de piele de pe fotoliu. Toate mișcările lui erau calculate, repetate. Se pregătise pentru această discuție, poate de zile întregi.
Ți-am lăsat tot. Apartamentul e al tău. Ia mașina. Ai destui bani să trăiești, m-am asigurat.
A făcut un pas spre ușă și, chiar pe prag, s-a întors. Privirea i-a alunecat peste ea de sus până jos ca și cum ar fi evaluat un obiect care și-a pierdut valoarea.
Uită-te la tine. Cine te mai vrea la cincizeci și opt de ani?
Nu a așteptat răspuns. A ieșit pur și simplu, iar ușa solidă de stejar s-a închis cu un clic discret, dar fără milă.
Catrina a rămas în picioare în mijlocul sufrageriei. Nu a plâns. Lacrimile i s-au părut nepotrivite, chiar vulgare. În schimb, înăuntru a simțit altceva un calm ciudat, care ardea.
S-a apropiat de perete, unde atârna fotografia lor imensă de la nuntă. Treizeci de ani în urmă. Tineri, fericiți, convinși că vor avea o eternitate împreună.
Fără să stea pe gânduri, a luat rama grea. A încercat să o ducă la debara, dar i-a scăpat din mână, lovind podeaua cu un pocnet surd. Sticla s-a crăpat, tăindu-i fața zâmbitoare în două.
În acel moment, telefonul a sunat. Tare, insistent.
Catrina s-a uitat la fotografia spartă, apoi la aparat. Sunetul nu înceta. A ridicat receptorul.
Doamna Catrina Miron? Bună ziua. Sunt de la galeria «Moștenire». Avem vești proaste. Ionuț Alexandru a reziliat toate contractele și a retras banii din conturi. Galeria dumneavoastră este falimentară.
Receptorul a coborât încet. Două lovituri. Una personală, alta profesională. Ionuț nu doar plecase. Distrusese tot ce-i mai rămăsese.
Galeria nu fusese doar un loc de muncă. Fusese sufletul ei, copilul ei, născut din dragoste pentru artă. Ionuț îi dăduse bani la început, dar înregistrase totul pe numele lui E mai ușor așa, dragă, cu taxele și birocrația. Și ea crezuse. Întotdeauna îl crezuse.
Primul impuls a fost să-l sune. Să-i spună că e o greșeală. Că nu putea să facă asta artiștilor, angajaților, pasiunii ei.
Apelul a răsunat mult, epuizant. În sfârșit, a răspuns.
Alo.
Vocea lui era rece, impersonală, ca și cum ar fi vorbit cu un subaltern.
Ionuț, sunt eu. Ce s-a întâmplat cu galeria? De ce ai făcut asta?
La celălalt capăt s-a auzit un râs scurt. Sau poate și-l închipuise.
Catrino, ți-am spus că te-am asigurat financiar. Galeria era o afacere proastă, să fiu sincer. Am închis un proiect care nu a dat roade. Nimic personal.
Proiect care nu a dat roade? a repetat ea, cuvintele zgâriindu-i gâtul. Erau oameni acolo! Picturi cărora le-am dat adăpost!
Cuvântul cheie: «erau». Avocații vor rezolva. Nu mă mai suna pentru asta.
Linie moartă.
S-a îmbrăcat automat și a mers la galerie. Spera la ceva, fără să știe exact la ce. Dar ușa a fost închisă, cu un afiș alb: Închis din motive tehnice.
Înăuntru, întuneric. Lângă intrare, angajații ei istoricul de artă Maria, administratorul Elena, paznicul Petru o priveau speriați, cu ochi plini de întrebări.
Doamnă Catrină, ce s-a întâmplat? Ni s-a spus că totul e…
Nu a putut să le explice. Doar a clătinat din cap, simțind cum confuzia lor se transformă în rușinea ei. Nu o umilise doar pe ea. O umilise pe toți cei care îi erau dragi.
Seara, Larisa, o prietenă comună, a sunat.
Catrină, fii puternică… Am auzit… Ionuț a înnebunit de tot. Luminița aia… are vârsta fiicei lui. Se zice că e model sau ceva de genul.
Catrina a ascultat, fiecare cuvânt arzând-o ca sarea pe rană. Își imagina pe Luminița tânără, netedă, zâmbitoare. Vie.
Mi-a spus că nu mai sunt bună de nimic la cincizeci și opt de ani a șoptit ea.
Prostii! s-a revoltat Larisa. Doar își justifică mârșăvia.
Dar cuvintele își sădiseră deja rădăcini otrăvite în sufletul ei.
Apogeul a fost un apel de la un număr necunoscut, târziu noaptea. Nu voia să răspundă, dar ceva a forțat-o să apese butonul verde.
Doamnă Catrină? o voce tânără, cu un undertone de ironie. Sunt Luminița.
Catrina a încremenit.
Voiam doar să vă spun să nu vă faceți griji pentru Ionuț. Am eu grijă de el. S-a săturat de toate astea… de arta dumneavoastră. Are nevoie de viață.
Fiecare cuvânt fost măsurat. Fiecare pauză un
