Ploua până la apus, apoi cerul s-a limpedeat și străzile Bucureștiului s-au transformat în oglinzi de lumină sub felinarele galbene. Într-un apartament modest de la periferia cartierului, Smaranda Ionescu stătea în fața oglinzii, netezind rochia de catifea albastru închis care îi cădea pe șolduri. Era de ani de zile când nu mai purtase ceva atât de elegant. Viața ei se învârtea în jurul școlarizărilor, slujelor parttime, listelor de cumpărături și facturilor care atârnau de pe marginea posibilității. Dar în acea seară totul fusese diferit.
Din canapea se auzi o voce mică:
Mami, e sigur că putem merge?
Smaranda se întoarse și-l zări pe Mihai, băiețelul de șase ani, îmbrăcat în sacou mic, cu nasturii ridicați până sus. Părul lui șandru era pieptănat cu grijă spre o parte, iar fața lui arăta ca a unui mic gentleman.
Nu doar că e permis, dragă, îi spuse ea, aplecânduse la nivelul lui. Suntem invitați. Când ești invitat, mergi cu capul sus.
Mihai înclină capul. Dar ei sunt bogați, nu? Foarte bogați?
Smaranda zâmbi și-i șterse o șuviță de păr de pe frunte. Da, dar asta nu-i face mai buni decât noi. Ții minte ce zic mereu?
Că avem noi propria noastră bogăție, răspunse el, cu glasul tremurând ușor.
Exact. Îi strânse mâna cu blândețe.
Smaranda crescuse pe Mihai singură de când avea un an. Tatăl, copleșit de responsabilitate, plecase înainte ca fiul să rostească primele cuvinte. Anii de început fuseseră un vârtej de hrăniri nocturne, slujă la jumătate de normă și cursuri de facultate pe care le înghesuia între ședințele de somn ale copilului. Uneori se întreba dacă nu cumva greșise să încerce să facă totul. Dar de fiecare dată când Mihai râdea cu adevărat, simțea că merită.
Acea seară, balul caritabil organizat la Vila Herteliu, la marginea orașului, era o probă în plus. Invitația venise pentru că, cu luni în urmă, Smaranda ajunsese la centrul comunitar să ajute pe doamna Herteliu, matriarca familiei, după ce aceasta căzuse. Ea lucrase acolo ca asistentă la evenimente și, fără să stea pe gânduri, luă inițiativa: chema ambulanța, o liniști și rămase peste noapte la spital când copiii Herteliu întârziară în călătorie. Doamna Herteliu, recunoscătoare, îi spuse: Trebuie să vii la balul nostru de caritate. Adul pe băiatul tău; aș vrea să-l cunosc.
Așa că, în camera lor modestă, se pregătiră să pășească într-o lume pe care o văzuseră doar la cinema.
Când ajunseră în fața vilei, clădirea părea desprinsă dintrun vis. Coloane albe se înălțau spre cerul înserat, iar lumina aurie se revărsa prin ferestrele arcuite. Râsete și muzică pluteau în aer. Smaranda simți degetele lui Mihai strânse în jurul mâinii ei.
Ești pregătit? șopti ea.
El încuviință cu capul, ochii îi rămâneau larg deschiși.
Începură să urce treptele de marmură, rochia ei șoptind pe piatră. Mihai pășea la un pas în urma ei, încrezător în fiecare mișcare. Ajunși în vârf, Smaranda realiză că toate privirile se îndreptaseră spre ei. Conversațiile se opriseră. Oaspeții în rochii sclipitoare și smokinguri croite se uitau curioși, unii surprinși.
Ea recunoscu acele priviri: pe când plătea cu cupoane la magazin, când se arăta la ședințele părinților în blugi, când mergea pe târgurile de vechituri să-i cumpere pantofi lui Mihai. Dar în acea seară nu avea să se micșoreze.
Își încordă spatele, privi înainte și nu clinti. Mihai, la rândul său, își ridică capul, de parcă ar fi atins talia ei.
În interior, aerul era încărcat cu parfum de flori și ceară de lumânări. Un cvartet de coarde cânta în surdină. Doamna Herteliu îi zări aproape instant și se îndreptă spre ei, fața luminată de un zâmbet călduros.
Smaranda, radiezi, îi spuse, luândui mâna cu căldură. Apoi se aplecă la nivelul lui Mihai. Și tu trebuie să fii Mihai. Doamne, ești chiar mai frumos decât miam imaginat.
Mihai zâmbi timid.
Doamna Herteliu îi conduse prin sală, prezentândui pe cei ale căror nume Smaranda le recunoștea din articole de presă și panouri publicitare. La început discuțiile erau politicoase, dar distante. Apoi ceva se schimă: cineva îl întrebă pe Mihai despre școală și el începu să vorbească cu entuziasm despre proiectul său de știință privind
