Ea stătea în fața ușilor grele ale sălii de festivități, acoperite cu un catifea roșu-închis, simțind cum palmele i se umpleau de sudoare. Zgomotul zecilor de voci, râsetele și fragmentele de muzică pătrunzeau prin crăpături, iar fiecare sunet răsuna în tâmplele ei ca un ecou neliniștitor. De ce venise aici? Trecuseră zece ani. Zece ani în care ea, cărămidă cu cărămidă, își construise o viață nouă pe ruinele a ceea ce rămăsese în urmă.
Scoase telefonul. Pe ecran străluceau cuvinte nescrise adresate lui Dragoș: Ești sigur că e o idee bună? Poate nu merită. El i-ar fi răspuns cu ceva încurajator, în stilul lui. I-ar fi spus că era timpul să închidă această pagină pentru totdeauna și să se uite fricilor în ochi. Știa că avea dreptate. Dar era atât de înfricoșător. Șterse mesajul, trase adânc aer în piept și împinse ușile.
Aerul dinăuntru era greu și cald, plin de parfumuri, mâncare și nostalgie. Prezența ei nu stârni nicio senzație. Doar câțiva oameni îi făcură cu ochiul în treacăt înainte de a reveni la conversațiile lor. Era chiar mai bine așa. Găsi un mic masă liberă într-un colț, sperând să rămână neobservată. Dar norocul nu-i surâse.
Uite cine a venit! Ancuța. Te-ai hotărât în sfârșit să ieși din vizuină?
Vocea lui Radu, fostul ei soț, o zgârie pe crengi, făcând-o să tresară. Nu se schimbase deloc același ton autoritar, același zâmbet batjocoritor. Stătea în centrul unui cerc de foști colegi, îngrijit, încrezător, într-un costum care se potrivea perfect și striga succes mai tare decât orice cuvinte. În jurul lui se adunaseră aceiași oameni care, și în școală, se țineau de cei puternici.
Radu, las-o baltă, încercă ea să zâmbească, simțind cum zeci de priviri se întorceau spre ea.
Ce să las baltă? făcu un pas spre ea, savurând atenția generală. Lumea trebuie să-și cunoască eroii. Eu, de exemplu făcu o mișcare teatrală cu mâna sunt proprietarul unei companii de construcții. Mariana e șefă de secție într-o clinică privată. Andrei e deputat. Dar Ancuța…
Făcu o pauză dramatică, iar toți ochii, ca la comandă, se fixară asupra ei. Simți cum obrajii i se înroșeau.
Ancuța a rămas după divorț… tot un nimic. Doar un spațiu gol pe care l-am scuturat de pe mine la timp.
Râsete, tăcute și otrăvitoare, se răspândiră prin mulțime. Fiecare privire o înțepa ca un ac. Vru să dispară, să se topească în aer. Radu se bucura de moment. Mereu știse să lovească unde durea mai mult, făcând-o să pară slabă și lipsită de valoare. Și ea, ca acum zece ani, rămăsese mută, incapabilă să spună un cuvânt.
Vocea dinăuntru îi țipa: Spune ceva! Nu-l lăsa să scape! Dar buzele îi păreau înțepenite. Și exact atunci, ușile grele se deschiseră din nou, lăsând să pătrundă un curent de aer proaspăt.
Pe prag stătea el. Dragoș Munteanu. Legenda liceului lor, acum o stea a rock-ului, ale cărui cântece răsunau în toate posturile de radio. Nimeni nu-l aștepta. Decât ea.
Îi făcu cu mâna lejer câtorva care-l recunoscură, privirea lui alunecând prin sală atentă, pătrunzătoare, în căutarea cuiva.
Radu se înălță în vârful picioarelor, expresia lui plină de suficiență, de parcă și stelele veneau să-i celebreze triumful. Dar Dragoș nu se uita la el. Privirea i se opri asupra Ancuței.
Și se îndreptă spre ea, despicând mulțimea care se dădu la o parte, ca apa în fața unui vapor.
Ajuns lângă ea, ignorându-i pe Radu și pe ceilalți colegi înmărmuriți, îi șopti:
Credeam că te răzgândești. Scuză-mă că te-am lăsat să aștepți. Ești gata să aprindem seara asta, iubito?
Aerul din sală deveni greu. Cuvântul iubito, rostit cu vocea lui catifelată de stea, răsuna mai puternic decât orice altceva.
Radu clipi, iar fața lui pierdu pentru o clipă expresia arogantă, înlocuită de o uimire profundă.
Munteanu? Ce cauți aici? Și… ce fel de circ e ăsta?
Dragoș nici măcar nu-l privi. Atenția lui era concentrată asupra Ancuței. O atinse ușor pe umăr, iar ea simți cum un val de căldură îi topi înghețul din suflet.
Ți-am pus o întrebare! repetă Radu, cu insistență. Nu putea accepta să piardă controlul situației.
Abia atunci Dragoș se întoarse încet. Privirea lui era calmă, aproape indiferentă, dar în adâncul ochilor licărea ceva ce-l făcu pe Radu să facă un pas în spate.
Tu, Radule, nici măcar nu te-ai schimbat. Încă îți place să fii în centrul atenției. Chiar în cazul în care nu-ți aparține.
Ce vrei să spui cu asta? ripostă Radu. O cunosc perfect pe Ancuța! Mai bine decât oricine! Și știu că nu e cine crezi tu că e.
Băieți, nu merită… interveni Ancuța. Era vechia ei obișnuință să stingă conflictele în fașă, să-și asume vina doar ca să evite scandalul.
Radu zâmbi satisfăcut, auzind tonul ei familiar. Simți din nou că câștigă.
Vezi, Munteanu? Ea înțelege singură. Ancuțo, explică-i tu că nu merită să faci spectacol. Ai fost mereu un șoarece timid, de unde să ai tu aripi de vultur?
Folosi intenționat porecla veche cu care o umilise, subliniind lipsa ei de importanță.
Dragoș zâmbi, dar de data aceasta zâmbetul lui era ascuțit ca o lamă.
Știi care e greșeala ta cea mai mare, Radule? Te uiți, dar nu vezi. Crezi că cunoști o persoană, dar de fapt ve
